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SCOOR: 


[na  de  las  glorías  españolas  más  legítimas  del  siglo  XIX  es 
el  insigne  poeta  D.  José  Zorrilla,  viva  encarnación  del  ro- 


manticismo, trovador  sin  par  de  las  tradiciones  y  leyendas  en  que 
palpitan  el  brío  indomable  y  la  gentileza  de  nuestra  raza,  cuyos  altos 
becbos  representa  y  simboliza  V.  )VL 

Comenzó  á  brillar  aquel  poderoso  genio  bajo  el  reinado  de 
vuestra  preclara  abuela  Doña  Isabel  II;  alcanzó  sus  postreros 


triunfos  cuando  regía  los  destinos  de  espafía  vuestro  inolvidable 
padre  Pon  Hlfonso  XII,  de  grata  memoria;  fué  coronado  en  Gra- 
nada con  el  laurel  de  Hpoto,  y  se  apagó  para  siempre  cuando  albo- 
reaba vuestra  preciosa  vida.  H  V.  )VL,  por  lo  tanto,  debe  ser  dedicada 
esta  obra;  á  V.  )VL  corresponde  el  homenaje  que  en  su  augusta 
persona  vengo  á  rendir  á  la  patria  con  la  publicación  de  estas 
Leyendas,  ilustradas  por  eminentes  artistas  españoles. 

Dígnese  V.  ]VI.  aceptarlo,  y  así  quedarán  consagradas  estas  pá- 
ginas como  digno  monumento  levantado  á  la  poesía  y  al  Hrte  del 
siglo  XIX  en  los  comienzos  del  siglo  XX,  que  ofrece  con  el  reinado 
dé  V.  f/l.  días  prósperos  en  que  se  renueven  las  antiguas  glorias» 

jMadrid  15  de  jVIarzo  de  1901. 

H.  L.  RR.  p.  de  V.  )VL 
JManuel  p.  Delgado. 
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Jn  una  edición  de  todas  las  obras  escritas  por  Don  José  Zorrilla, 
desde  sus  primeras  composiciones,  tan  espontáneas  y  brillantes 
como  incorrectas  y  desordenadas,  hasta  las  que  procuró  pensar 
con  relativo  cuidado  en  la  edad  madura,  estaría  justificada  una 
introducción  donde  se  estudiasen  detenidamente  la  época  y  la  personalidad  del 
poeta:  en  estos  dos  volúmenes,  donde  sólo  se  publican  sus  leyendas  escogidas, 
no  es  indispensable,  ni  siquiera  conveniente,  labor  tan  detallada. 

Su  vida  hecha  está  por  él  mismo  en  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo;  y  aun- 
que al  trazarlos  le  flaqueara  en  algún  punto  la  memoria,  ó  la  fantasía,  tirana  de 
sus  demás  facultades,  abultase  de  buena  fe  algunos  episodios,  nadie  tiene  dere- 
cho á  presentar  los  lances  de  su  existencia  sino  como  él  los  refirió.  Creamos, 
pues,  cuanto  allí  nos  dice,  porque  sus  aventuras  y  acciones,  ya  ciertas  en  todas 
sus  partes,  ya  sinceramente  exageradas,  le  pintan  y  retratan  fielmente.  Pudo 
Zorrilla,  que  se  dió  á  conocer  en  1837  y  escribió  en  1882  los  Recuerdos,  olvidar 
ú  omitir  cosas  que  por  él  narradas  ofrecieran  indudable  interés;  pudo  decir 
otras  sin  concederles  la  importancia  que  realmente  tuvieron;  de  fijo  adolecen 
aquellas  páginas  de  cierto  carácter  demasiado  personal,  cuando,  sin  perder  su 
índole  de  memorias,  debieran  contribuir  á  la  pintura  de  la  época;  pero  tales 
como  son  bastan  para  que  por  ellas  se  conozca  al  literato  y  al  hombre. 
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Hay  escritores  en  cuya  producción  influyen  la  esfera  donde  nacen,  las  nece- 
sidades de  la  lucha  por  el  pan  ó  por  la  gloria,  las  amistades  que  tienen,  la 
indiferencia  ante  que  se  estrellan  ó  la  protección  que  les  encumbra,  el  amor 
que  á  unos  llena  de  luz  el  pensamiento  y  á  otros  el  corazón  de  acíbar:  y  los  hay 
también  en  quienes  el  fruto  del  trabajo  no  es  dulce  ó  amargo,  jugoso  ó  árido, 
según  las  circunstancias  que  les  rodean,  sino  que  depende  casi  exclusivamente 
ele  la  índole  de  sus  facultades,  las  cuales  aparecen  tan  definidas  y  son  tan  vigo- 
rosas, que,  sobreponiéndose  á  todo  agente  exterior,  imprimen  por  sí  solas  sello 
á  la  creación  artística.  En  la  labor  de  éstos  es  muy  difícil  determinar  la  parte 
que  corresponde  á  la  tradición  literaria,  al  estudio  de  los  modelos  y  al  medio 
social;  porque  la  tradición  no  la  conocieron  tan  á  fondo  que  se  penetrasen  de 
su  espíritu,  á  los  modelos  no  rindieron  más  culto  que  el  fugitivo  entusiasmo  del 
momento  en  que  los  leían,  y  á  la  influencia  del  medio  permanecieron  sordos  ó 
se  mostraron  rebeldes. 

A  esta  clase  de  poetas  pertenece  Zorrilla.  Su  fuerza  no  está  en  ideas  que 
subyuguen  ni  en  sentimientos  que  conmuevan,  sino  en  la  exactitud  pasmosa 
con  que  reproduce  lo  que  ve,  en  la  potencia  imaginativa  con  que  lo  embellece, 
en  el  sentido  artístico  con  que  restaura  lo  pasado  y  en  la  pompa  exuberante 
con  que  adorna  lo  que  sueña.  Sus  versos  no  agitan  el  alma  como  los  de  Mus- 
set,  Enrique  Heine  ó  Leopardi;  cuando  triunfa  es  al  narrar  y  al  describir: 
Zorrilla  representa  mejor  que  nadie  esa  fase  de  la  literatura  en  que  el  arte  de 
la  palabra  invade  el  terreno  de  la  pintura:  las  figuras  que  crea,  los  lugares 
que  copia  se  hacen  visibles,  quedando  impresos  en  la  memoria  como  recuerdos 
encantadores  de  algo  que  nos  cautivó  con  su  hechizo,  no  en  las  páginas  del 
libro,  sino  en  la  misma  contemplación  de  la  Naturaleza. 

Se  le  ha  llamado  el  último  romántico  español,  é  indudablemente  lo  ha  sido, 
si  por  romanticismo  se  entiende  la  protesta  contra  el  seudo  clasicismo  francés 
del  siglo  xvm,  ya  enterrado  cuando  él  comenzó  á  escribir;  romántico  es  tam- 
bién por  su  amor  á  la  libertad  de  las  formas  de  expresión,  por  participar  de  la 
violencia  con  que  sus  contemporáneos  más  insignes  sacaban  de  quicio  las  pa- 
siones, fomentando  la  insurrección  contra  todo  yugo  impuesto  á  los  impulsos 
humanos,  y,  finalmente,  por  aquella  sombra  de  tristeza,  más  ó  menos  sincera, 
según  el  temperamento  de  cada  cual,  que  caracterizaba  á  la  nueva  escuela.  Pero 
el  romanticismo  de  Zorrilla,  y  esto  dibuja  principalmente  su  carácter,  está  en 
haber  aprovechado  la  libertad  con  que,  formando  parte  de  la  hueste  revoluciona- 
ria, podía  escribir,  para  erigirse  en  cantor  entusiasta  de  los  antiguos  ideales  y  de 
las  añejas  costumbres  españolas.  De  aquí  su  inmensa  popularidad,  pues  no  hubo 
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quien  con  justicia  pudiera  rechazarle:  los  adoradores  de  la  tradición  le  ensalza- 
ron como  representante  de  un  pasado  que  en  todo  consideraban  glorioso;  los 
partidarios  de  las  ideas  avanzadas  le  aceptaron,  no  por  lo  que  decía,  sino  por  el 
modo  de  decirlo,  cediendo  ante  la  magia  de  su  estilo,  sin  caer  en  la  cuenta  de 
que  poetizar  desmedidamente  lo  tradicional  es  el  mayor  obstáculo  que  puede 
oponerse  al  progreso  ele  los  tiempos,  porque  es  más  fácil  al  pensamiento  del 
vulgo  aferrarse  á  lo  que  conoce,  que  discurrir  sobre  lo  que  le  conviene. 

^  Basta  lo  dicho  para  dejar  sentado  que  ni  las  condiciones  en  que  se  desenvol- 
vió la  vida  ele  Zorrilla,  ni  las  ideas  dominantes  en  su  época  contribuyeron  á 
crear  su  personalidad  literaria  tanto  como  á  primera  vista  parece.  Antes  al 
contrario,  su  temperamento  caprichoso,  su  fantasía  naturalmente  exaltada  lo 
arrollaron  todo,  de  suerte  que  ni  fué  lo  que  se  habían  propuesto  los  que  inten- 
taron dirigir  su  educación,  ni  en  sus  obras  llegó  á  reflejar  fielmente  los  carac- 
teres distintivos  de  la  atmósfera  intelectual  de  su  tiempo. 

Hijo  de  un  magistrado  absolutista,  de  aquellos  para  quienes  el  principio  de 
autoridad  era  fundamento  primordial  de  la  vida,  nace  Zorrilla  en  Valladolid 
en  1817,  y  allí  primero,  después  en  Burgos  y  Sevilla,  donde  sucesivamente  des- 
empeñó su  padre  altos  puestos,  pasa  los  años  de  la  infancia;  á  los  nueve  le  traen 
á  Madrid  á  ingresar  en  el  Seminario  de  Nobles,  dirigido  por  jesuítas;  desde 
muchacho — él  mismo  lo  confiesa  (1) — adquiere  la  mala  costumbre  de  des- 
cuidar lo  principal  por  lo  accesorio,  y,  negligente  en  los  estudios  serios  de  la 
filosofía  y  las  ciencias  exactas,  se  dedica  al  dibujo,  á  la  esgrima  y  á  las  bellas 
letras,  leyendo  á  escondidas  á  Walter  Scott,  Chateaubriand  y  Fenimore  Coo- 
per;  representa  comedias,  imita  á  los  cómicos,  y  á  los  doce  años  escribe  los 
primeros  versos.  Desterrado  su  padre  de  Madrid  en  1832,  y  acaso  no  conforme, 
dadas  sus  ideas,  con  la  poca  rigidez  que  debía  de  reinar  en  colegio  donde 
había  teatro ,  le  saca  del  Seminario  al  año  siguiente  y  le  envía  á  la  Universidad 
de  Toledo  para  que  estudie  leyes  bajo  la  vigilancia  de  un  prebendado  pariente 
suyo,  tan  poco  versado  en  letras  que  confundía  al  autor  de  Nuestra  Señora 
de  París  con  Hugues  de  San  Víctor,  teólogo  del  siglo  xil. 

Pronto  se  enteró  el  canónigo  de  que,  en  lugar  de  aprender  lo  que  son  las  jus- 
to? nuptioe  ó  la  capitis  demintitio ,  el  estudiante  se  dedicaba  á  corretear  por 
calles  y  plazas  visitando  monumentos,  dibujando  ruinas  ó  haciendo  largas  esca- 
patorias á  la  vega  para  que  campesinos  y  aldeanos  le  contaran  tradiciones  y 


(1)  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  tomo  i,  pág.  19. 
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consejas,  que,  aun  mutiladas  y  borrosas,  le  parecían  mucho  más  interesantes  que 
las  leyes  de  Justiniano  y  los  comentarios  de  Gregorio  López.  Disgustado  su 
padre,  le  envió  al  año  siguiente  á  Valladolid,  bajo  la  guarda  de  un  procurador 
de  aquella  cnancillería ;  pero  lo  que  no  logró  el  canónigo,  menos  lo  consiguió  el 
golilla.  El  futuro  autor  de  Don  Juan  Tenorio  había  ya  trabado  amistad  con 
madrileños  como  Pedro  de  Madrazo  y  Miguel  de  los  Santos  Álvarez,  tenía  por 
ídolos  á  Hartzenbusch  y  á  García  Gutiérrez,  y  en  desprecio  ele  códigos  y  prag- 
máticas devoraba  los  dramas  de  Casimiro  Delavigne,  las  novelas  de  Alejandro 
Dumas  y  las  poesías  de  Espronceda. 

Declara  Zorrilla  que  ganó  aquel  segundo  curso  por  favor,  y  cuenta  luego 
que,  al  despedirle  su  padre  para  que  en  la  misma  ciudad  de  Valladolid  estudiara 
el  tercero,  le  amenazó,  si  no  se  graduaba  pronto  de  bachiller  á  claustro  pleno, 
con  ponerle  unas  polainas  y  mandarle  á  cavar  sus  viñas.  Negóse  poco  des- 
pués á  seguir  estudiando  leyes,  y  al  enterarse  su  padre,  que  vivía  retirado  en 
Lerma,  ordenó  al  procurador  que,  metiéndole  en  una  galera  y  recomendado  al 
mayoral,  le  pusiese  en  camino  de  aquel  pueblo,  donde  le  ataría  corto;  pero 
él  apenas  emprendida  la  jornada,  aprovechando  un  descuido  del  conductor, 
montó  en  una  yegua  que  no  era  suya,  dió  la  vuelta  á  Valladolid,  vendió  la  bes- 
tia, y  ajustando  pasaje  en  otra  mensajería,  tomó  la  carretera  de  Madrid.  De  esta 
suerte,  como  héroe  de  novela  picaresca,  lo  cuenta,  dando  á  entender  que  robó 
el  animal  y  se  aprovechó  del  precio.  No  tuvo  presente,  al  escribir  los  Recuerdos, 
que  en  una  de  sus  biografías,  la  única  autorizada  por  él,  se  dice  que  la  yegua  era 
de  un  primo  suyo,  y  no  que  la  vendió,  sino  que  montado  en  ella  vino  á  Madrid. 
Quitarle  la  yegua  á  un  pariente  era  sin  duda  menor  calaverada  que  robársela  á 
un  desconocido:  pareciéndole  esto  más  novelesco  y  bohemio,  no  vaciló  en  atri- 
buírselo, demostrando  así  con  cuánta  facilidad  y  ligereza  se  dejaba  seducir, 
hasta  de  viejo,  por  lo  que  aun  en  propio  perjuicio  sirviese  para  hacer  extraor- 
dinario y  fuera  de  lo  común  el  relato  de  sus  aventuras.  Los  hombres  de  imagi- 
nación sinceramente  desordenada  se  retratan  con  estos  detalles  mejor  que  pudiese 
hacerlo  el  más  perspicaz  observador. 

Nadie  ignora  cómo  se  dió  á  conocer  Zorrilla  en  Madrid  el  día  del  entierro 
de  Larra. 

Era  éste  el  primer  suicida  á  cuyos  restos  se  daba  sepultura  en  sagrado:  fué 
lugar  de  la  escena  uno  de  los  cementerios  que  hay  en  las  afueras  ele  la  puerta 
de  Fuencarral.  Habíanse  ya  leído  ante  el  féretro  varias  composiciones  en  loor 
del  muerto,  y  pronunciado  un  discurso  Don  Mariano  Roca  de  Togores,  luego 
Marqués  de  Molíns;  íbase  á  meter  el  ataúd  en  el  nicho,  cuando,  empujado  por 
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un  amigo,  púsose  Zorrilla  en  primer  término,  y  con  aquella  voz  clara,  dulce, 
de  penetrante  timbre,  que  sabía  modular  con  hábiles  y  sonoras  cadencias  de 
deliciosa  languidez  no  exenta  de  vigor,  leyó  los  versos  que  le  hicieron  célebre 
en  un  momento.  La  gloria  hubiese  de  seguro  llegado  para  él,  andando  el  tiem- 
po, porque  sus  dotes  poéticas  no  podían  menos  ele  procurársela,  mas  en  aquel 
día  un  cúmulo  de  circunstancias  se  la  otorgó  ruidosa  y  repentinamente.  Su  ex- 
trema juventud,  su  figura  simpática,  el  desaliño  en  el  vestir  con  que  sin  afecta- 
ción mostraba  no  estar  mimado  por  la  fortuna,  lo  anormal  de  la  ocasión,  hasta 
lo  desapacible  de  la  tarde  y  lo  melancólico  de  la  hora,  sobre  todo  el  ambiente 
de  vago  y  fúnebre  sentimentalismo  que,  ensombreciendo  los  ánimos,  caracteri- 
zaba la  época,  dieron  á  la  endeble  é  incoherente  composición  de  Zorrilla  ese 
encanto  misterioso  que  pone  en  las  obras  de  los  hombres,  antes  que  su  propia 
intención,  la  atmósfera  y  el  punto  en  que  se  producen.  En  el  cementerio 
mismo,  al  borde  del  sepulcro  de  Larra,  y  á  la  vuelta  en  las  calles,  felicitaron 
á  Zorrilla  los  escritores  más  ilustres,  y  tanto  como  del  crítico  enterrado  se  habló 
de  él  aquella  noche  en  las  tertulias  literarias. 

Las  redacciones  de  diarios  y  semanarios  á  que  antes  llamó  en  vano,  solicita- 
ron su  colaboración:  entonces  comenzó  á  publicar  composiciones  de  poca  ó 
ninguna  originalidad,  remedos  endebles  de  los  grandes  poetas  que  le  cauti- 
vaban. 

A  este  primer  período  de  la  vida  de  Zorrilla  corresponde  la  muchedumbre 
de  orientales,  dudas,  plegarias  y  meditaciones,  donde  la  abundancia  de  imá- 
genes, la  fluidez  de  la  versificación  y  hasta  la  sonora  agrupación  de  las  pala- 
bras, encubren  la  poquedad  de  las  ideas:  si  no  hubiese  escrito  más,  no  tendría 
hoy  tan  justa  fama. 

Lo  que  en  este  orden  de  trabajo  produjo  es  suficiente  á  persuadirnos  de  que 
no  pertenecía  á  la  raza  de  los  líricos  de  primera  magnitud,  quienes,  al  cantar  lo 
que  piensan  ó  sienten,  interpretan  como  por  adivinación  privilegiada  las  creen- 
cias, las  dudas  y  los  sentimientos  de  la  humanidad  entera:  hasta  se  puede  asegu- 
rar que  hay  poetas  de  segundo  orden  muy  superiores  á  él  en  lo  que  se  refiere 
á  la  elevación  de  miras,  las  aspiraciones,  el  vigor  y  la  sensibilidad. 

Sin  tendencia  propia,  sin  orientación  fija,  atraído  versátilmente  por  lo  último 
que  le  impresionaba,  pretendía  seguir  á  Byron,  á  Víctor  Hugo,  á  Espronceda, 
quedando  siempre  muy  por  bajo  de  la  esfera  á  que  éstos  llegaron.  La  osadía  de 
pensamiento,  la  alteza  de  propósito,  el  secreto  de  expresar  una  impresión  ó  un 
estado  del  alma  eran  dones  negados  á  su  musa,  incapaz  de  volar  tan  alto  ni  de 
bucear  tan  hondo.  Y  si  alguna  vez,  por  aquellos  mismos  años,  quiso  parecerse 
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á  determinados  poetas  antiguos,  no  lo  consiguió  tampoco,  asimilándose  de  ellos 
lo  censurable  ó  lo  meramente  externo:  de  Calderón  la  obscuridad  conceptuosa, 
de  Fr.  Luis  de  León  la  apariencia  de  dulzura  que  pudiera  traer  consigo  el  hecho 
de  escoger  determinadas  combinaciones  métricas.  Indudablemente,  lo  que  es- 
cribió á  raíz  de  su  ruidosa  aparición  en  el  mundo  literario  no  era  el  anuncio  de 
uno  de  esos  grandes  líricos  que  se  inmortalizan  haciéndose  eco  de  las  pasiones 
y  los  sentimientos  humanos,  ó,  por  lo  menos,  reflejando  con  rasgos  enérgicos  la 
propia  personalidad.  Sus  composiciones  no  eran  nuevas  por  el  asunto,  ni  intere- 
santes por  el  desarrollo:  la  forma  de  sus  pensamientos  adolecía  casi  siempre  de 
hinchazón,  y  en  sus  versos  la  facilidad  y  la  soltura,  verdaderamente  pasmosas,  es- 
taban ahogadas  por  una  incorrección  grandísima.  Se  puede  asegurar  que  las  re- 
vistas y  semanarios  de  aquel  tiempo  contienen  firmas,  hoy  olvidadas,  que  eclip- 
saban la  suya:  ésta,  sin  embargo,  prevaleció  con  razón  sobre  casi  todas.  Un 
género  distinto  del  que  cultivó  en  un  principio  había  de  dar  á  Zorrilla  fama  im- 
perecedera. 

Entre  aquel  abigarrado  y  heterogéneo  conjunto  de  poesías  dedicadas  á  una 
tórtola,  á  Napoleón,  á  la  Virgen  y  á  una  noche  de  orgía,  fué  intercalando 
otras  ligadas  por  cierta  homogeneidad  de  pesamiento:  ya  eran  meramente  des- 
criptivas de  lugares  y  monumentos;  ya  evocaban  por  la  contemplación  mental 
de  lo  que  ven  los  ojos  el  encanto  misterioso  que  se  desprende  de  lo  pasado:  en 
ellas  revelaba  Zorrilla  intuición  privilegiada  para  fingirse  y  transmitir  con  apa- 
riencia de  verdad  la  vida  de  otras  épocas,  y  extraordinaria  potencia  imagina- 
tiva para  reconstruir  lo  que  ha  devorado  el  tiempo. 

Así  comenzó  á  componer  leyendas,  es  decir,  fragmentos  de  historia  poetizada, 
episodios  perpetuados  en  la  memoria  del  vulgo  por  la  pluma  de  cronistas  de 
pueblos  ó  genealogistas  de  familias  ilustres,  aventuras  y  lances  transmitidos  de 
unas  á  otras  edades  por  la  tradición  oral,  consejas  referidas  junto  al  hogar;  en  una 
palabra,  todo  aquello  que  considerado,  tal  vez  erróneamente,  como  demasiado 
menudo  para  entrar  en  los  fastos  de  la  verdadera  historia,  sirve,  no  obstante, 
para  darnos  idea  completa  de  la  índole  de  los  hombres  y  del  sentido  de  los  acon- 
tecimientos. Y  empezó  á  triunfar  Zorrilla,  porque,  cual  si  á  su  conjuro  se  restau- 
rasen las  rumas  y  resucitaran  los  muertos,  surgieron  en  estas  narraciones  ciuda- 
des pobladas  de  sus  antiguos  moradores,  alcázares  habitados  por  sus  señores, 
barrios  donde  hervían  las  turbas  villanescas,  aldeas  de  pobres  pecheros,  casti- 
llos guarnecidos  de  mesnadas,  monasterios  llenos  de  monjes  consagrados  á  la 
oración  y  el  estudio,  reyes  en  quienes  se  confundieron  la  tiranía  y  la  justicia, 
curas  y  prelados  que  gobernaban  las  conciencias,  guerreros  y  menestrales  que 
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con  las  armas  ó  el  trabajo  contribuían  á  dilatar  las  fronteras  ó  enriquecer  las 
villas;  en  una  palabra,  todos  los  elementos  interesantísimos  de  la  antigua  socie- 
dad española,  protagonistas  y  coro  del  drama  glorioso  de  nuestra  nacionalidad 
Ciertamente  el  caso  es  digno  de  estudio:  aquel  poeta  cuyos  primeros  ensayos 
le  mostraron  incapaz  de  conmovernos  con  sus  ideas  y  sus  sentimientos,  porque 
no  acertaba  á  darles  energía  ni  color;  el  falto  de  originalidad  y  vehemencia 
para  interesarnos  con  lo  propio,  tenía,  sin  embargo,  amplitud  de  entendimiento 
y  rica  diversidad  de  facultades  para  comprender  y  expresar  algo  mucho  más 
intrincado  y  complejo  que  el  alma  individual:  el  carácter  de  un  pueblo.  Sin  entrar 
ahora  á  poner  en  claro  el  fenómeno,  es  indudable  que  sus  leyendas  describen 
nuestras  costumbres  antiguas  con  rasgos  tan  pintorescos  y  tal  atractivo  nove- 
lesco, que  el  ánimo  se  complace  y  el  patriotismo  se  exalta  en  ellas  ante  la  visión 
de  hechos,  aventuras  y  tipos  no  acaso  todo  lo  reales  ni  verosímiles  que  exio-e  el 
respeto  á  la  verdad;  pero,  en  cambio,  impregnados  siempre  de  algo  castizo,  pe- 
culiar á  la  Patria,  entrevisto  y  amado  desde  los  primeros  libros  que  hojeamos  en 
la  niñez,  emanación  ele  ese  espíritu  místico  en  religión,  naturalista  en  arte  y  le- 
vantisco en  política  que  forma  el  fondo  del  espíritu  de  nuestra  raza.  No  pueden 
compararse  obras  aisladas  con  géneros  enteros;  mas  teniendo  en  cuenta  la  des- 
proporción entre  lo  colectivo  y  lo  individual,  es  dable  afirmar  sin  exageración 
que  el  españolismo  de  las  leyendas  de  Zorrilla  deja  en  el  ánimo  impresión,  si  no 
tan  intensa,  semejante  á  la  producida  por  el  Romancero,  las  novelas  picarescas 
y  las  comedias  del  siglo  xvn.  En  estos  tesoros  de  observación  y  poesía  salta  á 
la  vista  que  la  fe,  el  patriotismo  y  el  culto  del  honor  son  las  virtudes  genera- 
doras de  la  vieja  España,  las  cuales  al  exagerarse  ó  pervertirse  originan  tam- 
bién nuestros  grandes  errores:  el  fanatismo  que  sofoca  la  razón,  el  desconoci- 
miento de  lo  extraño  que  engendra  la  ignorancia,  la  vanidad  que  desprecia  el 
trabajo.  Estas  culpas  y  aquellas  excelencias,  transformadas  de  mil  modos  é  in- 
filtradas de  mil  maneras  en  generaciones  sucesivas,  imprimen  sello  particular  á 
las  distintas  clases  sociales,  desarrollan  juntas  y  confundidas  causas  de  grandeza 
y  decadencia,  de  altó  valor  moral  y  de  inevitable  ruina:  no  de  otro  modo  pueden 
considerarse  el  orgullo  que  desdeña  la  sumisión,  la  lealtad  que  desciende  hasta 
la  bajeza,  la  honra  que  peca  de  cruel,  el  espíritu  caballeresco  que  se  trueca  en 
aventurero,  la  piedad  que  se  convierte  en  hipocresía,  el  exceso  en  la  propia  es- 
timación propenso  á  toda  indisciplina;  finalmente,  cuanto  es  necesario  ó  propicio 
para  que  aparezcan  los  tipos  y  los  caracteres  que  son  ya  el  reflejo  del  medio  que 
los  produjo,  ya  la  protesta  viva  contra  lo  que  les  rodea. 

Diríase  que  en  aquellos  siglos  las  creencias,  las  leyes,  las  jerarquías,  clasifican 
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y  encasillan  á  los  hombres  en  estados  y  oficios  que  les  aislan  y  apartan;  mas 
como  sus  necesidades  y  afectos  les  impulsan  á  buscarse,  poniéndoles  en  contacto, 
lo  que  la  Naturaleza  pide  y  la  conciencia  sanciona  choca  contra  lo  que  imponen 
usos  y  costumbres,  dando  margen  á  conflictos,  luchas  y  rivalidades  en  que  la 
rudeza  de  los  tiempos  extrema  los  movimientos  del  ánimo,  dejando  al  valor  y  la 
fuerza  la  decisión  de  las  contiendas.  Las  situaciones  que  de  esto  se  originan  en 
el  orden  público  son  asuntos  de  Estado,  pactos,  conjuraciones,  levantamientos 
y  guerras:  se  desarrollan  en  el  escenario  de  la  política  ó  en  los  campos  de  ba- 
talla y  los  estudia  el  historiador:  las  que  pertenecen  al  orden  privado  se  venti- 
lan en  las  casas  y  en  las  calles,  son  dramas  individuales  ó  de  familia,  adquieren 
tinte  novelesco  por  las  condiciones  de  la  vida,  y  de  ellas  se  apodera,  primero  el 
vulgo,  que  las  refiere  y  comenta;  después  el  poeta,  que  les  da  forma  artística 
adornándolas  según  sus  facultades,  pero  dejando  siempre  que  prevalezcan  en  la 
narración  el  espíritu  y  los  sentimientos  de  la  época.  Tales  son  las  leyendas:  mi- 
gajas de  la  historia,  relato  de  casos  particulares,  pequeñeces  de  lo  grande  y 
o-randezas  de  lo  pequeño.  Son  sus  actores  desde  las  colosales  figuras  creadoras 
de  la  nacionalidad,  reyes  y  caudillos,  hasta  la  multitud  anónima  de  la  plebe, 
picaros  y  ganapanes:  en  ellas  campean,  con  su  séquito  de  osadías  y  desfalleci- 
mientos, la  fe,  la  lealtad,  el  heroísmo,  la  ambición,  la  codicia,  sobre  todo  el 
amor,  y  tienen  por  fondo  aquellas  venerables  ciudades  cuajadas  de  palacios  y 
templos  donde  el  arte  á  manos  llenas  reunió  maravillas  que  en  lo  futuro  prego- 
naran la  magnificencia  de  los  poderosos  y  la  devoción  de  los  creyentes. 

Claro  está  que  la  leyenda  es  género  secundario:  ni  por  su  índole  ni  por  sus 
dimensiones  se  presta  á  hondas  observaciones  psicológicas,  ni  al  completo  des- 
arrollo de  situaciones  y  caracteres:  todo  ha  de  quedar  en  ella  supeditado  á  di- 
fícil concisión  y  enérgica  sobriedad:  debe  ser  á  manera  de  anécdota  referida  con 
arte,  más  amena  que  profunda,  antes  interesante  que  lógica;  mezclándose  en  su 
estructura  y  medios  de  expresión  el  atractivo  de  lo  real  y  el  encanto  de  lo  ima- 
ginado: exigencias  por  las  cuales  requiere  aptitudes  determinadas  no  concedidas 
á  muchos  poetas,  pues  en  los  más  de  éstos  el  desorden  de  la  fantasía  penosa- 
mente se  somete  á  encerrar  en  poco  trecho  lo  que  se  presta  á  ser  amplificado  y 
diluido  con  aparatosa  brillantez  en  largas  tiradas  de  versos  pomposos. 

Zorrilla,  dotado  de  aquellas  facultades,  salva  estos  escollos  que  aquí  somera- 
mente se  indican,  y  escribe  leyendas  tan  hermosas  que  muchas  de  ellas  se  pueden 
citar  como  modelos.  Escoge  los  asuntos,  casi  siempre  bien,  de  entre  el  rico  de- 
pósito de  tradiciones  literarias  y  populares  que  perpetúan  rasgos  característicos 
de  clases  sociales  ó  tipos  de  poderosa  individualidad;  describe  los  lugares  de  la 
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acción  con  gráfica  energía,  y  aunque  algunas  veces  peque  de  minucioso  y 
se  deleite  detallando  como  pintor  flamenco,  otras  consigue  la  ilusión  de  la  rea- 
lidad con  las  amplias  pinceladas  propias  de  la  escuela  española,  cuyos  seguros 
trazos  infunden  á  los  personajes  calor  y  vida:  hace  que  éstos  hablen  de  modo 
adecuado  á  sus  afectos,  con  palabras,  giros  y  modismos  que,  sin  llegar  á  cons- 
tituir el  estilo  rigurosamente  fiel  de  la  época  á  que  pertenecen,  les  prestan  pol- 
lo menos  la  apariencia  artística  de  antigüedad  y  color  bastante  para  trasladar 
la  imaginación  del  lector  al  tiempo  en  que  se  les  supone:  y,  por  último,  trata 
las  escenas  con  tal  vigor  plástico  que  consigue,  primero,  impresionar  fuerte- 
mente, y  luego,  dejar  grabado  en  el  pensamiento  lo  que  narra.  En  lo  referente 
á  la  forma  externa,  escribe  dominando  la  métrica,  ajustando  cada  combinación 
á  la  índole  de  las  ideas  con  tal  alarde  de  verbosidad  y  fluidez,  que  basta  re- 
petir la  lectura  de  algunos  pasajes  para  retenerlos  y  recordarlos  tan  sin  esfuerzo 
como  salieron  de  su  pluma:  no  siempre  es  correcto;  pero  en  cambio  nunca  deja 
de  ser  dulce,  apasionado,  enérgico,  brillante;  y,  sobre  todo,  posee  el  secreto 
de  imprimir  á  la  versificación  una  sonoridad  y  riqueza  rítmica  tan  intensas 
que  halagan  y  hechizan  el  oído  con  el  encanto  propio  de  la  música. 

Luego  de  conocido  en  Madrid  por  sus  primeras  poesías  y  leyendas,  empezó 
á  tratarse  é  intimar  con  literatos  notables,  de  los  cuales  unos  habían  llegado  al 
apogeo  de  su  gloria  y  otros  estaban  en  camino  de  lograrlo:  hízose  amigo  de 
Hartzenbusch,  Bretón,  Ventura  de  la  Vega,  Gil  y  Zarate,  Donoso  Cortés, 
García  Gutiérrez,  Campoamor,  Espronceda,  Villalta,  José  María  Díaz,  Rubí, 
Mesonero  Romanos  y  los  Madrazo;  frecuentó  el  cafetín  déla  calle  del  Príncipe 
llamado  el  Pamasillo,  y  el  de  Sólito,  donde  aquellos  ingenios  se  reunían  for- 
mando bandos  opuestos ;  y  asistió  á  las  tertulias  literarias  del  Liceo,  de  los  Du- 
ques de  Villahermosa  y  de  Rivas,  del  Marqués  de  Molíns,  de  Nocedal  y  de 
Escosura,  donde  muchas  veces  leyó  las  composiciones  que  habían  de  insertar 
El  Artista,  El  Porvenir  ó  El  Español,  y  que  después  reunía  en  tomos  el 
editor  Delgado,  padre  del  que  hoy,  publicando  éstos ,  enaltece  la  memoria  del 
poeta. 

Zorrilla  se  dedicó  también  á  escribir  para  la  escena;  y  era  natural  que  lo 
hiciese:  primero,  aunque  la  consideración  parezca  prosaica,  porque  el  teatro, 
entonces  como  ahora,  producía  más  dinero  que  el  libro;  segundo,  por  ser  lógico 
que  quien  sabía  inspirar  interés  y  crear  caracteres  en  las  leyendas,  desplegase 
iguales  cualidades  en  dramas  y  comedias.  Graciosamente  refiere  él  mismo  que 
yendo,  una  mañana,  de  muy  mal  humor  porque  no  tenía  dinero,  á  casa  de 
García  Gutiérrez,  el  cual  también  andaba  apurado,  convinieron  escribir  juntos, 
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en  plazo  brevísimo,  el  drama  Juan  Dándolo,  representado  luego  en  el  teatro 
del  Príncipe.  Gustó  la  obra,  y  animado  por  el  triunfo,  hizo  solo,  Cada  mal 
con  sn  razón,  en  seguida  Aventuras  de  una  noche,  y  después  la  parte  pri- 
mera de  El  Zapatero  y  el  Rey,  cuyo  éxito  menciona  y  comenta,  en  los  Re- 
cuerdos del  tiempo  viejo,  diciendo:  «Desde  aquella  noche  quedé,  como  un  mal 
médico  con  título  y  facultades  para  matar,  por  el  dramaturgo  más  flamante  de 
la  romántica  escuela,  capaz  de  asesinar  y  de  volver  locos  en  la  escena  á  cuantos 
reyes  cayeran  al  alcance  de  mi  pluma.  Dios  me  lo  perdone ;  pero  así  empecé  yo 
el  primer  año  de  mi  carrera  artística,  con  asombro  de  la  crítica,  atropello  del 
buen  gusto  y  comienzo  de  la  descabellada  escuela  de  los  espectros  y  asesinatos 
históricos,  bautizados  con  el  nombre  de  dramas  románticos.» 

Severo  es  el  juicio  que  de  sí  formula  Zorrilla  como  poeta  dramático;  pero 
la  prueba  de  que  tenía  condiciones  de  tal,  sobre  todo  de  las  que  en  aquellos 
días  se  exigían,  es  que  el  público  se  deleitaba  con  sus  obras,  las  cuales  daban 
tan  lisonjeros  resultados  á  las  empresas,  que  la  del  teatro  de  la  Cruz  le  señaló 
un  sueldo ,  con  la  condición  de  que  no  escribiese  para  el  Príncipe.  La  segunda 
parte  de  El  Zapatero  y  el  Rey,  puesta  en  el  primero  de  estos  coliseos,  pro- 
dujo, en  treinta  y  tantas  representaciones ,  20.000  duros,  con  lo  cual  se  explica 
que  su  autor  siguiese  por  el  camino  emprendido  y  que,  después  de  habérselas 
con  Don  Pedro  el  Cruel  y  su  hermano  el  de  Trastamara ,  se  atreviera  con  San- 
cho García,  con  Don  Jaime  el  Conquistador,  á  quien  hizo  protagonista  de 
El  Excomulgado;  con  Don  Sancho  el  Mayor,  de  Navarra,  que  figura  en  La 
gran  comedia  del  caballo  del  rey  Don  Sancho;  con  Wamba,  á  quien  llama 
El  Rey  loco;  con  Don  Rodrigo  en  El  puñal  del  Godo,  y  con  cuantos  monar- 
cas, héroes  y  aventureros  tuvieran  en  su  existencia  algo  cierto  ó  dudoso,  pero 
extraordinario  y  tremendo,  que  le  permitiese  cimentar  una  acción  interesante  y 
un  par  de  situaciones  pavorosas,  de  las  que  entonces  tenían  el  privilegio  de  en- 
loquecer á  los  jóvenes  de  largas  melenas  y  á  las  damiselas  que,  bebiendo  vina- 
gre para  estar  pálidas,  llamaban  tiranos  á  los  padres,  aunque  fuesen  la  dulzura 
misma.  Realmente,  si  el  arte  dramático  consistiera  no  más  que  en  sobrecoger  el 
ánimo  del  espectador,  poniéndole  ante  los  ojos  conflictos  horrendos,  imposibles 
de  resolver  sino  con  muertes  á  mano  airada,  sacrificios  heroicos  y  crueles  ven- 
ganzas, habría  que  reconocer  y  proclamar  á  Zorrilla  como  dramaturgo  de  sobe- 
rano poder,  pues  aun  sus  obras  menos  afortunadas  están  llenas  de  rasgos  donde 
el  esfuerzo  humano  se  acerca  á  la  grandeza  trágica.  Lo  violento  y  terrible,  que 
por  ser  en  la  vida  excepcional  debe  serlo  también  en  la  escena,  es  fundamento 
de  sus  dramas.  Nadie  es  allí  bueno  ni  malo  tibiamente  ó  á  medias,  sino  con  una 
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energía  tal,  tan  de  cuerpo  entero,  que  los  hombres  dejan  de  serlo  para  conver- 
tirse en  prodigios  de  virtud  ó  raros  ejemplos  de  perversidad:  aman  ó  aborrecen 
para  siempre,  sin  que  nada  modifique  ó  tuerza  sus  sentimientos;  la  variedad 
confusa  que  hay  en  el  fondo  del  alma,  la  complejidad  de  nuestro  sér,  las  influen- 
cias claras  ó  escondidas  que  á  todos  nos  hacen  sufrir,  titubear,  contradecirnos, 
acercándonos  unas  veces  á  la  perfección  moral  soñada  por  el  espíritu  y  otras 
lanzándonos  al  crimen,  en  una  palabra,  todo  lo  que  constituye  lucha  interna  es 
cosa  desconocida  en  las  obras  de  Zorrilla,  donde  no  campean  más  que  los  ins- 
tintos, ni  tienen  atractivo  artístico  más  que  los  hechos.  Nadie  busque  en  ellas 
ese  encanto  producto  de  la  observación  que  analiza,  de  la  sagacidad  que  sor- 
prende ó  de  la  intuición  que  adivina  los  impulsos  y  móviles  de  la  naturaleza 
humana:  todo  es  puramente  imaginativo  ó  está  revestido  de  caracteres  anor- 
males y  tintas  recargadas:  el  frenesí,  la  desesperación,  la  ceguedad,  la  ira,  son 
cosa  corriente,  y  cuando  hay  algo  sencillo,  natural,  apacible,  él  lo  desvirtúa  y 
falsea  hasta  que  los  afectos  se  agigantan  y  los  hombres  se  matan ,  acabando  con 
catástrofe  lo  que  comenzó  como  idilio.  Amores  bien  logrados,  bodas  tranquilas, 
hijos  legítimos,  personajes  fenecidos  de  muerte  natural,  apenas  hay  en  las  pro- 
ducciones de  este  poeta,  que,  deseando  sublimar  cuanto  llevaba  al  teatro,  con- 
fundía lamentablemente  lo  fenomenal  con  lo  grandioso. 

Sus  facultades  eran,  sin  embargo,  tan  poderosas,  que  aplicadas  al  teatro 
habían  de  producir  algunas  obras  de  indiscutible  valor.  Entre  ellas  deben  ci- 
tarse: El  Zapatero  y  el  Rey,  por  el  interés  vivísimo  que  la  acción  despierta  y 
el  ambiente  caballeresco  que  la  circunda;  El  puñal  del  Godo,  por  la  armonía 
que  existe  entre  la  negrura  del  asunto  y  la  sombría  inspiración  que  lo  expresa; 
Traidor  inconfeso  y  mártir,  cuyos  personajes,  aun  poseídos  de  hondos  y 
contrarios  afectos,  no  sólo  están  muy  lejos  de  convertirse  por  la  exageración 
en  figuras  arbitrariamente  creadas  y  movidas,  sino  que  conservan  su  índole 
propia  y  son  verdaderos  caracteres,  sobre  los  cuales  descuella  el  protagonista, 
aquel  misterioso  Gabriel  de  Espinosa,  rey  ó  impostor,  víctima  de  su  ambición 
ó  de  su  estrella,  pero  de  fijo  uno  de  los  engendros  más  hermosamente  dramá- 
ticos que  han  pisado  la  escena  española  en  el  siglo  XIX. 

Don  Juan  Tenorio  merecería  capítulo  aparte;  mas  ni  su  análisis  es  propio 
de  este  trabajo,  consagrado  particularmente  á  las  Leyendas,  ni  cabe  lo  que 
sugiere  en  los  reducidos  moldes  de  un  prólogo.  Digamos  solamente  que,  inferior 
por  todos  conceptos  á  El  burlador  de  Sevilla,  y  á  pesar  de  los  enormes  yerros 
que  lo  empequeñecen  y  afean,  tiene  importancia  extraordinaria,  pues  en  él  está 
fijado,  á  lo  menos  para  la  fantasía  popular,  el  tipo  tradicional  en  nuestra  litera- 
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tura,  del  malvado  redimido  por  el  amor.  Pero  ¿acierta  el  vulgo?  ¿se  salva  Don 
Juan  por  el  amor  mismo?  Firmemente  creemos  que  no.  Quien  triunfa  de  la 
maldad  y  la  perversión  no  es  Doña  Inés,  sino  el  ideal  religioso  que  purifica  el 
alma  pecadora  á  costa  de  la  vida  y,  lo  que  es  más  triste,  á  costa  del  amor.  El 
público,  que  ha  hecho  del  Tenorio  su  drama  favorito,  no  alcanza  todo  lo  que 
su  oculto  sentido  encierra.  Contemplando  á  Don  Juan  llevado  al  cielo  por  mano 
de  Doña  Inés,  piensa  que  asiste  al  más  sublime  triunfo  de  la  pasión,  cuando  lo 
que  allí,  en  realidad,  ocurre  es  que  el  amor  humano  para  purificarse  necesita 
dejar  de  ser,  morir,  transformándose  en  amor  divino.  Don  Juan  no  se  redime 
porque  ama,  sino  porque  cree:  su  maldad  no  es  perdonada  porque  ceda  ante 
la  perfección  moral  ni  ante  la  belleza  corporal  de  Doña  Inés,  sino  porque  ésta 
con  sus  plegarias  la  disipa:  no  es  el  amor  mismo  quien  abre  las  puertas  del  cielo 
al  seductor  y  homicida,  sino  el  regreso  de  su  propio  espíritu  á  la  fe:  lo  que  pa- 
rece triunfo  de  la  mujer  es  victoria  de  la  devoción:  el  amor  prevalecería  si  Don 
Juan  y  Doña  Inés  lograran  su  dicha  viviendo,  y  hasta  tuvieran,  prosaicamente, 
muchos  hijos,  según  acontece  á  los  enamorados  de  los  cuentos  infantiles:  mas, 
¿cómo  se  puede  afirmar  que  triunfa  la  pasión  si  ambos  amantes  mueren  sin  lo- 
grarse, y  sólo  se  unen  donde  ya  el  amor  es  imposible?  Á  poco  de  meditar  sobre 
ella  se  comprende  que  esta  obra,  en  cuya  superficie  palpita  el  ansia  de  vida  con 
inusitada  vehemencia,  procede  de  aquella  inspiración  amarga  y  tenebrosa  que, 
condenando  lo  que  hace  más  grata  la  existencia  en  la  tierra ,  llama  pecado  á  lo 
que  es  alma  del  mundo,  y  estorba  ó  imposibilita  el  cumplimiento  de  los  destinos 
humanos.  Podrá  considerarse  á  Don  Juan  Tenorio  como  símbolo  del  amor, 
cuya  potencia  bienhechora  se  sobrepone  á  toda  culpa;  pero  Doña  Inés  de 
Ulloa  no  es  la  mujer  enamorada  y  amante  que  realiza  el  milagro  de  convertir 
al  malo  en  bueno,  sino  la  personificación  del  ascetismo  estéril,  implacable  ene- 
migo de  la  Naturaleza. 

En  no  menor  proporción  que  Don  Juan  Tenorio,  contribuyeron  á  la 
fama  de  Zorrilla  los  Cantos  del  trovador,  cuyo  éxito  fué  tan  grande  que 
todavía,  cuando  se  quiere  enaltecer  al  poeta,  éste  es  el  título  que  preferen- 
temente se  cita  entre  los  de  todas  sus  obras.  Forman  el  conjunto  de  los 
Cantos  seis  leyendas:  unas  de  pura  imaginativa,  como  La  Pasionaria  y 
Las  pildoras  de  Salomón,  están  inspiradas  en  cierto  vago  y  triste  senti- 
mentalismo que  les  roba  vigor,  pero,  en  cambio,  contienen  trozos  descrip- 
tivos de  primer  orden  y  fragmentos  líricos  de  gran  mérito,  por  ejemplo  el 
de  Las  nubes;  otras,  como  La  princesa  Doña  Luz  y  Margarita  la  Tor- 
nera, proceden  de  la  tradición  histórica  ó  literaria.  Sírvenles  de  continua- 
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ción  Las  vigilias  del  eslío,  nueva  serie  de  narraciones  entre  reales  y  fan- 
tásticas, á  las  cuales,  para  completar  la  cuenta  de  lo  que  produjo  en  este 
género,  hay  que  añadir  El  desafío  del  diablo,  El  testigo  de  bronce  y 
La  azucena  silvestre,  en  que,  tratando  á  su  modo  asuntos  conocidos,  in- 
terpretó las  glorias,  los  afectos  y  hasta  las  supersticiones  de  nuestro  pueblo. 

El  año  1852  publicó  en  París  el  libro  donde  con  más  intensidad  se  refle- 
jan sus  dotes  poéticas,  la  enorme  leyenda  —  así  la  califica  él  mismo  — 
que  tituló  Granada,  poema  oriental,  sin  duda  para  que  no  se  le  atribu- 
yese la  ambiciosa  tentativa  de  escribir  un  poema  épico.  Es  efectivamente 
leyenda,  y  la  más  larga  que  brote)  de  su  pluma.  Para  ella  se  preparó  estu- 
diando algo  el  árabe  y  enterándose  ele  los  acontecimientos  del  período  en 
que  la  acción  se  cumple.  No  hay,  sin  embargo,  la  menor  falta  de  respeto 
á  su  memoria  en  sospechar  que  no  debió  de  insistir  en  el  conocimiento  de 
aquel  idioma,  ni  pasó  de  somera  su  investigación.  Algunas  generalidades 
sobre  las  creencias  y  costumbres  musulmanas,  el  conocimiento  de  lo  que  sig- 
nificaban los  nombres  de  lugares  y  personas,  principalmente  de  mujeres,  á 
los  que  procuró  conservar  sabor  arábigo,  y  la  lectura  de  historias  referen- 
tes á  la  moribunda  monarquía  granadina  y  su  lucha  con  los  Reyes  Cató- 
licos le  bastaron,  si  no  para  imprimir  al  conjunto  carácter  de  sobria  y  ar- 
tística restauración  arqueológica  que  aumentase  su  mérito,  á  lo  menos  para 
envolverlo  en  cierta  atmósfera  de  orientalismo  soñador  empapado  de  poesía. 
Entre  lo  que  proyectaba  crear  Zorrilla  y  sus  facultades  existía  tan  grande 
paridad,  era  la  índole  del  trabajo  tan  armónica  con  las  aptitudes  de  quien 
iba  á  realizarlo,  que  el  resultado  fué  lo  que  lógicamente  tenía  que  ser:  un 
eslabonamiento  ele  escenas  y  cuadros  donde  la  historia  queda  ofuscada  pol- 
la fantasía,  brillando  ésta  con  resplandor  vivísimo.  Allí  se  suceden  las  des- 
cripciones de  aventuras  maravillosas  y  episodios  reales,  formando  variada  y 
vistosa  urdimbre  de  sueños  y  encantamientos,  zambras  y  asaltos,  conspi- 
raciones y  fiestas,  rasgos  de  heroísmo  y  abominables  venganzas:  luchan  los 
moros,  aún  más  que  contra  el  valor  de  los  caudillos  de  la  reconquista,  contra 
su  propia  molicie,  sus  discordias  intestinas  y  el  fatal  presagio  que  pesa  sobre 
sus  últimos  reyes;  pelean  los  españoles,  tanto  ó  más  que  por  el  engrande- 
cimiento de  la  Patria,  por  la  gloria  de  la  fe;  adquiere  la  contienda  por  su 
ferocidad  caracteres  ele  guerra  civil;  sobrepónese  de  cuando  en  cuando  á 
estos  horrores  el  espíritu  caballeresco  de  ambas  razas,  y  por  cima  del  derra- 
mamiento de  sangre  y  lágrimas,  como  desquite  de  la  Naturaleza  y  para 
deleite  de  quien  lee,  se  alza  poderoso  y  triunfante  el  amor,  á  cuya  supre- 
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macía  se  rinden  moros  y  cristianos  en  dulces  trovas  y  apasionados  cantares. 

Pero  los  fragmentos  más  hermosos  son  las  invocaciones  á  Granada  y  las 
pinturas  de  lances  ó  paisajes  en  que  la  maravilla  y  el  prodigio  le  permiten 
traspasar  las  lindes  de  lo  real,  adornándolo  todo  con  las  galas  que  su  inven- 
tiva le  sugiere.  Al  expresar  la  admiración  que  siente  por  la  ciudad  de  la 
Alhambra  y  el  propósito  de  cantar  sus  alabanzas,  se  exalta  como  si  cum- 
pliese una  misión  sagrada,  y  hasta  los  arranques  de  espontánea  soberbia  que 
se  le  escapan  son  disculpables  porque  están  tocados  de  grandeza.  Luego, 
durante  el  curso  de  la  narración,  al  describir  las  cámaras  subterráneas  ocul- 
tas en  los  cimientos  de  las  torres,  á  que  acuden  los  reyes  para  consultar 
su  horóscopo;  los  jardines  en  cuyos  estanques  se  miran  de  noche,  alum- 
bradas por  lámparas  de  oro,  las  princesas  enloquecidas  de  amor;  las  sel- 
vas encantadas,  donde  á  horas  misteriosas  surgen  del  fondo  de  los  lagos 
genios  sobrenaturales,  en  toda  ocasión  y  momento  propicios  á  entretejer  lo 
real  con  lo  soñado,  es  cuando  con  mayor  imperio  nos  embelesa  y  cautiva. 
Entonces  sus  tiradas  ele  versos,  ya  semejan  apuntes  de  sobrio  y  severo  trazo 
que  con  pocas  líneas  clan  idea  completa  de  la  forma,  ya  manchas  de  color 
que  encantan  la  vista  por  el  vigor  y  armonía  de  los  tonos,  ya  grandes  cua- 
dros, no  compuestos  con  la  paciente  frialdad  del  estudio,  sino  sorprendidos 
en  el  tumulto  mismo  de  la  vida.  Allí  consigue  de  las  palabras  cuanto  por 
su  índole  pueden  dar:  dibujan  y  coloran,  matizan  y  esmaltan,  esculpen  y 
cincelan;  unas  traen  entre  sus  sílabas  impresión  de  aromas;  otras,  vibración 
de  sonidos;  las  desinencias  se  entrelazan  rítmicamente;  los  metros,  en  vez 
de  dificultar  la  expresión  se  le  amoldan  sumisos,  adquieren  fuerza  plástica 
las  imágenes,  y  aunque  concluida  la  lectura  todo  se  desvanezca  sin  dejar  huella 
en  el  espíritu,  como  meteoro  luminoso  que  brilla  un  punto  en  el  espacio  y 
se  apaga,  la  emoción  que  produce  es  intensa  y  no  por  fugaz  menos  legí- 
tima la  belleza  creada.  Cuando  se  cierra  el  libro,  las  figuras  y  lances  del 
poema  se  borran  de  la  memoria  faltos  de  consistencia;  las  impresiones  re- 
cibidas son  meramente  físicas,  como  si  los  sentidos  fuesen  atraídos  y  hala- 
gados por  algo  á  que  el  ánimo  permaneciera  descuidado  ó  ajeno:  de  las 
páginas  parecen  desprenderse  lasitud  de  días  ardorosos,  fragancia  de  jar- 
dines encantados,  claror  misterioso  de  noches  estrelladas.   Pero  lo  íntima- 
mente humano  no  interesa;  ni  la  pasión  estalla,  ni  el  pensamiento  engendra, 
ni  la  idea  concibe;  lo  que  deslumhra  los  ojos  no  llega  al  corazón;  es  poesía 
infecunda,  semejante  á  beldad  estéril,  mas  de  tan  soberana  hermosura  que 
basta  para  nuestro  deleite,  el  cual  á  veces,  transformada  por  su  propia 


XXV 


magnitud  la  sensación  en  sentimiento,  sumerge  el  espíritu  en  esa  especie  de 
melancolía  sin  nombre  que  es  plegaria  muda  arrancada  al  alma  del  artista 
por  la  contemplación  de  la  Naturaleza. 

En  1855  marchó  Zorrilla  á  América:  estuvo  en  Cuba,  en  Méjico,  donde  el 
emperador  Maximiliano  le  confirió  algún  cargo  oficial,  y  volvió  á  España  en 
1866.  Aún  vivían  muchos  de  los  que  le  vieron  surgir,  formarse  y  brillar  en  el 
campo  de  las  letras;  pero,  como  rara  vez  juzga  bien  al  hombre  la  generación  á 
que  pertenece,  no  faltó  quien  le  regatease  la  gloria  conquistada:  en  cambio, 
el  elemento  joven ,  á  pesar  de  ser  entonces  eminentemente  liberal  la  juventud, 
y  quizá  por  esto  mismo ,  recibió  en  palmas  al  poeta  de  la  tradición.  El  amol- 
de estas  líneas  recuerda  haber  asistido,  siendo  casi  niño,  á  alguna  de  las  lecturas 
que  por  entonces  dió  Zorrilla  en  el  teatro  de  la  Zarzuela,  con  ocasión  de  las 
cuales  se  vió  que  los  literatos  de  la  misma  edad  que  tenía  el  poeta,  á  fuerza 
de  restricciones  y  distingos,  no  le  hacían  justicia;  en  tanto  que  los  muchachos 
y  principiantes,  convirtiéndose  en  heraldos  de  su  fama,  andaban  más  cerca  de 
apreciar  lo  que  valía. 

Cuanto  escribió  desde  su  regreso  de  América  puede ,  sin  embargo ,  conside- 
rarse inferior  á  lo  que  antes  produjo;  pues  aunque  algo  ganara  en  correc- 
ción y  nada  perdiera  como  versificador,  fué  en  él,  indudablemente,  debilitán- 
dose aquel  espíritu  tradicional  y  legendario  que  anima  los  trabajos  de  la 
primera  mitad  de  su  vida.  La  mayor  parte  de  lo  que  publicó  desde  su  vuelta 
pertenece  á  ese  orden  de  composiciones  que,  por  obedecer  á  circunstancias 
pasajeras,  exigencias  sociales  y  compromisos,  coartan  ó  amenguan  la  inspi- 
ración. Ni  las  poesías  reunidas  en  el  Album  de  un  loco,  entre  las  cuales  las 
hay  bellísimas,  dirigidas  á  soberanos  y  magnates;  ni  las  que  forman  Los  ecos 
de  /as  montanas,  escritas  para  una  casa  editorial  de  Barcelona,  con  el  pie  for- 
zado de  aprovechar  láminas  grabadas  con  distinto  objeto ;  ni  aquellas  otras  que 
leyó  en  los  viajes  á  las  provincias  de  Levante,  tienen  ya  el  vigor  castizo,  el 
caliente  vaho  de  los  terruños  castellanos,  la  pátina  artificiosa,  pero  habilísima  y 
hasta  sincera,  que  dió  á  sus  primeras  obras  el  prestigio  propio  de  cuanto  en  la 
esfera  del  arte  refleja  la  índole  y  las  costumbres  de  un  pueblo. 

Cuando  en  1848  murió  Don  Alberto  Lista,  la  Academia  Española,  de  la 
cual  formaban  parte  Bretón  de  los  Herreros,  el  Marqués  de  Molíns,  Ventura 
de  la  Vega,  Gil  y  Zarate,  Ochoa,  Pacheco,  Alcalá  Galiano  y  Donjuán  Nicasio 
Gallego,  eligió  por  unanimidad  para  ocupar  la  plaza  de  aquel  insigne  maestro 
á  Zorrilla,  que  entonces  tenía  treinta  y  un  años  y  estaba  en  el  apogeo  de  su 
gloria ;  pero  él  dejó  expirar  el  plazo  reglamentario  sin  aceptar,  y  se  declaró 
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ele  nuevo  la  vacante.  Electo  por  segunda  vez  en  1882,  verificóse  su  recep- 
ción en  1885.  Presentó  el  discurso  en  verso,  caso  en  verdad  raro,  pero  no 
nuevo,  pues  Campoamor  había  escrito  en  la  misma  forma  la  necrología  de 
González  Brabo,  y  en  el  siglo  XVIII  un  fraile  de  retórica  estrafalaria  y  pe- 
dante, llamado  Juan  de  la  Concepción,  hizo  también  en  verso  su  discurso 
de  entrada. 

Desde  que  volvió  de  América  hasta  su  muerte,  durante  un  espacio  de 
veintisiete  años,  Zorrilla  disfrutó  una  popularidad  mezclada  de  respeto,  acaso 
por  nadie  conseguida  si  se  exceptúa  á  Lope  de  Vega.  Sus  contemporáneos, 
los  pocos  que  quedaban  de  la  época  del  romanticismo,  se  vieron  obligados 
á  reconocer  y  confesar  sus  prodigiosas  facultades;  la  juventud  literaria,  aun 
animada  por  tendencias  diferentes  de  las  que  él  personificaba,  ensalzó  con 
entusiasmo  su  nombre;  los  gobiernos,  aquí  tan  desdeñosos  para  quien  per- 
manece alejado  de  la  política,  le  favorecieron  y  honraron;  una  parte  de  la 
nobleza  le  amparó  en  los  días  de  amargura;  el  pueblo,  aunque  como  todos 
los  poderosos  peca  de  ingrato,  le  mostró  ciega  admiración  haciendo  del 
Tenorio  su  drama  predilecto,  y  España  entera  llamó  á  Zorrilla  su  poeta 
nacional.  Como  á  Víctor  Hugo  en  Francia,  se  le  hizo  la  apoteosis  en  vida, 
y  con  laurel  de  oro,  recogido  entre  las  arenas  del  Darro,  se  le  coronó  en 
aquella  sin  igual  Granada  que  él  había  cantado  en  versos  inmortales. 

Ya  indicamos  que,  al  componer  sus  leyendas  Zorrilla,  se  inspiró  en  el  rico 
depósito  de  nuestras  tradiciones  literarias  y  populares,  las  cuales  circundan 
de  ambiente  caballeresco  y  poético  la  sociedad  española  de  los  siglos  pasa- 
dos. Casi  ninguno  de  los  asuntos  que  trató  es  hijo  exclusivo  de  su  fantasía: 
están  tomados,  los  históricos,  de  crónicas  antiguas;  los  amorosos,  de  no- 
velas ó  romances;  los  religiosos,  de  vidas  de  santos  y  libros  de  piedad;  aque- 
llos que  le  granjearon  más  gloria,  como  los  de  Margarita  la  Tornera 
y  A  buen  juez,  mejor  testigo,  son  precisamente  los  de  argumento  más  po- 
pular y  vulgarizado. 

Menéndez  y  Pelayo,  á  quien  es  tan  grato  como  forzoso  consultar  para  salir 
de  dudas  en  cuanto  se  refiere  á  nuestra  historia  literaria,  porque  no  hay  en  ella 
época,  personaje,  ni  materia  que  no  haya  estudiado,  declara  que  el  milagro 
en  que  está  fundada  Margarita  la  Tornera,  utilizado  por  Lope  para  escribir 
su  comedia  La  buena  guarda,  aparece  ya  en  un  libro  de  Cesáreo  de  Heister- 
bach,  monje  cisterciense  muerto  en  1245;  dice  que  se  halla  después  entre  las 
Historias  latinas  compiladas  por  Thomas  Wright,  en  repertorios  para  uso 
de  predicadores,  como  el  de  Juan  Hervet,  escritor  del  siglo  XV,  y  finalmente 
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versificado  en  muchas  colecciones  de  milagros  de  la  Virgen.  En  España  figura 
primero  en  las  Cantigas  (i);  luego  en  cierto  libro  de  devoción,  de  donde,  á 
petición  de  una  dama  de  estos  reinos,  que  no  nombra,  lo  tomó  Lope  para 
escribir  La  buena  guarda;  y  está  también  en  el  Quijote  de  Avellaneda,  ocu- 
pando varios  capítulos,  contado  á  modo  de  novela  corta  con  el  título  de  Los 
felices  amantes.  De  allí  cree  Menéndez  y  Pelayo  que  lo  copió  Zorrilla,  aña- 
diendo que,  «aunque  expurgado  de  todo  pormenor  poco  limpio,  el  cuento 
resulta  mucho  más  profano  que  en  la  comedia  de  Lope  y  que  en  la  suave 
y  exquisita  Lcgende  de  sarnr  Béatrix,  que  en  1837  publicó  el  delicioso  cuen- 
tista Carlos  Nodier,  tomando  el  argumento,  según  confiesa,  del  dominico  po- 
laco Bzovio,  continuador  ele  Baronio».  Todavía  con  menos  sentido  poético 
hizo  Arólas  su  Beatriz  ¡a  Portera,  tratando  el  asunto  como  el  citado  Cesáreo 
de  Heisterbach. 

Análoga  investigación  á  ésta  de  los  antecedentes  de  Margarita  ia  Tornera, 
aunque  no  siempre  tan  completa ,  puede  hacerse  respecto  de  la  mayor  parte  de 
las  leyendas  de  Zorrilla.  Intentémoslo  en  lo  referente  á  las  contenidas  en  esta 
edición. 

El  capitán  Montoya,  el  tipo  del  calavera  y  libertino,  á  quien  castiga  el  cielo 
por  sus  pecados  haciéndole  creer  que  ha  muerto  y  que  asiste  á  sus  propios  fu- 
nerales ,  dándose  cuenta  de  ello,  es  también  antiguo  en  nuestra  literatura. 

La  primera  obra  donde  aparece  está  citada  por  Cervantes  en  el  escrutinio  de 
la  biblioteca  de  Don  Quijote.  Cuando  el  barbero  saca  el  Don  Olivante  de 
Laura,  dice  el  cura:  «El  autor  de  ese  libro  fué  el  mismo  que  compuso  á 
Jardín  de  flores,  y  en  verdad  que  no  sepa  determinar  cuál  de  los  dos  libros 
es  más  verdadero  ó,  por  decir  mejor,  menos  mentiroso.»  Su  título  es  Jar- 
dín de  flores  curiosas;  lo  escribió  Antonio  de  Torquemada,  y  fué  impreso 
por  primera  vez  en  Salamanca,  año  de  1570.  Es  una  colección  de  apariciones  de 
fantasmas,  brujerías,  encantamientos,  hechizos  y  casos  prodigiosos  fuera  de  la 
orden  común  y  natural ,  todo  ello  dispuesto  en  forma  de  diálogos,  donde  res- 
plandecen la  credulidad  y  la  superstición,  llevadas  á  su  mayor  grado  de  insen- 
satez. Allí  refiere  Torquemada  el  caso  notable  que  sucedió  á  un  caballero  en 
un  monasterio  de  monjas.  La  aventura  es  la  misma  de  El  capitán  Monto- 
ya:  «Y  fué,  que  este  caballero,  siendo  muy  rico  y  muy  principal,  trataba  amo- 
res con  una  monja,  la  cual,  para  poderse  ver  con  él,  le  dijo  que  hiciese  unas 


(1)  Cantiga  núm.  93,  t.  i,  edición  de  la  Academia. 
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llaves  conformes  á  las  que  tenían  las  puertas  de  la  iglesia,  y  que  ella  también 
haría  de  manera  que  por  un  torno  que  había  para  el  servicio  de  la  sacristía  y 
otras  cosas,  pudiese  salir,  donde  ambos  podrían  cumplir  sus  ilícitos  y  abomi- 
nables deseos:  el  caballero,  muy  contento  de  lo  que  estaba  ordenado,  hizo 
hacer  dos  llaves,  una  para  una  puerta  que  estaba  en  un  portal  grande  de  la 
iglesia,  y  otra  para  la  puerta  de  la  mesma  iglesia,  y  porque  el  monasterio  es- 
taba algo  lejos  del  pueblo,  él  se  fué  al  medio  de  una  noche  que  hacía  muy 
escura,  en  un  caballo,  sin  llevar  ninguna  compañía,  por  que  su  negocio  fuese 
más  secreto.  Y  dejando  arrendado  el  caballo  en  cierta  parte  conveniente,  se  fué 
al  monasterio,  y  en  abriendo  la  primera  puerta  vio  que  la  de  la  iglesia  estaba 
abierta  ,  y  que  dentro  había  muy  gran  claridad  y  resplandor  ele  hachas  y  velas 
encendidas,  y  que  sonaban  voces  como  de  personas  que  estaban  cantando  y 
haciendo  el  oficio  de  un  difunto:  él  se  espantó  y  se  llegó  á  ver  lo  que  era,  y 
mirando  á  todas  partes  vió  la  iglesia  llena  de  frailes  y  clérigos,  que  eran  los 
que  estaban  cantando  aquellas  obsequias,  y  en  medio  de  sí  tenían  un  túmulo 
muy  alto,  cubierto  de  luto,  y  alrededor  de  él  estaba  muy  gran  cantidad  de  cera 
que  ardía,  y  así  mesmo  los  frailes  y  clérigos  y  otras  muchas  personas  que  con 
ellos  estaban,  tenían  en  las  manos  sus  velas  encendidas,  y  de  lo  que  mayor  es- 
panto recibió  fué  de  que  no  conocía  á  ninguno,  y  después  de  haber  estado  un 
buen  rato  mirando,  llegóse  cerca  de  uno  de  los  clérigos  y  preguntóle  que  quién 
era  aquel  difunto  por  quien  se  hacían  aquellas  honras ,  y  el  clérigo  le  respondió 
que  se  había  muerto  un  caballero  que  se  llamaba,  nombrando  el  mesmo  nom- 
bre que  él  tenía,  y  que  le  estaban  haciendo  el  entierro:  el  caballero  se  rió,  res- 
pondiéndole: «Ese  caballero  vivo  es,  y  así  vos  os  engañáis.»  El  clérigo  le 
tornó  á  decir:  «Más  engañado  estáis  vos,  porque  cierto  él  es  muerto  y  está 
aquí  para  sepultarse»;  y  con  esto  tornó  á  su  canto.  El  caballero,  muy  confuso 
de  lo  que  le  había  dicho ,  se  llegó  á  otro ,  al  cual  hizo  la  mesma  pregunta ,  y  le 
respondió  lo  mesmo,  afirmándolo  tan  de  veras,  que  le  hizo  quedar  muy  espan- 
tado, y  sin  esperar  más  se  salió  de  la  iglesia,  y  cabalgando  en  su  caballo  se 
comenzó  á  volver  para  su  casa,  y  no  hubo  dado  la  vuelta,  cuando  dos  mastines 
muy  grandes  y  muy  negros  le  comenzaron  á  acompañar  uno  de  una  parte  y 
otro  de  la  otra,  y  por  mucho  que  hizo  y  los  amenazó  con  la  espada,  no  quisie- 
ron partirse  de  él  hasta  que  llegó  á  su  puerta,  donde  se  apeó  y  entró  dentro; 
y  saliendo  sus  criados  y  servidores,  que  le  estaban  esperando,  se  maravillaron 
de  verle  venir  tan  demudado  y  la  color  tan  perdida,  entendiendo  que  le  había 
acaecido  alguna  cosa;  se  lo  preguntaron,  persuadiéndole  con  grande  instancia 
á  que  se  lo  dijese.  El  caballero  se  lo  fué  contando  todo  particularmente,  hasta 
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entrar  en  su  cámara,  donde,  acabando  de  decir  todo  lo  que  había  pasado,  en- 
traron los  dos  mastines  negros,  y  dando  asalto  en  él  le  hicieron  pedazos  y  le 
quitaron  la  vida,  sin  que  pudiese  ser  socorrido:  y  así  salió  verdad  lo  de  las 
obsequias  que  en  vida  le  estaban  haciendo.»  Á  esta  espeluznante  narración 
contesta  otro  de  los  personajes  que  intervienen  en  el  diálogo:  «Ese  pagó  lo 
que  merecía  su  pecado,  y  así  había  Dios  de  permitir  que  fuesen  castigados 
todos  los  que  intentan  de  violar  los  monasterios,  tan  en  ofensa  de  su  servicio; 
y  yo  no  podré  juzgar  de  lo  que  habéis  dicho,  sino  que  Dios  soltó  la  mano  á 
dos  demonios,  que  eran  esos  dos  mastines,  dando  lugar  á  que  tan  cruelmente 
castigasen  una  maldad  tan  grande  y  que  también  lo  merecía,  y  también  po- 
drían ser  verdaderamente  mastines  que,  guiados  por  los  demonios,  viniesen  á 
hacer  aquella  obra  y  lo  despedazasen ,  siendo  permitido  por  la  majestad  divina; 
y  por  ventura  aquellas  fantasmas  que  vió  que  en  hábitos  de  frailes  y  clérigos 
estaban  celebrando  sus  obsequias,  fué  para  que,  conociendo  su  grave  yerro  y 
delito,  se  arrepintiese  y  pidiese  perdón  de  él;  y  lo  mesmo  fué  lo  de  la  compa- 
ñía que  los  mastines  hasta  su  casa  le  hicieron.» 

Esta  espantable  relación  debió  de  inspirar  á  Lope — según  da  á  entender 
Menéndez  y  Pelayo  ( i )  — la  peregrina  idea  de  hacer  que  en  la  comedia  El  vaso 
de  elección  San  Pablo,  el  apóstol  de  los  gentiles,  que  es  el  protagonista  de  la 
obra,  presencie  su  propio  entierro  «cual  otro  estudiante  Lisardo  ó  capitán  Mon- 
toya». 

En  las  Soledades  de  la  vida  y  desengaños  del  mundo  que  el  doctor  Cris- 
tóbal Lozano  publicó  bajo  el  nombre  de  su  sobrino  Don  Gaspar,  obra  de  la 
cual  se  hicieron  muchas  ediciones  (2),  está  descrito  el  mismo  estupendo  milagro: 
allí  la  monja  enamorada  se  llama  Teodora,  y  su  seductor  es  Lisardo,  el  estu- 
dian/e de  Córdoba,  á  quien  Espronceda,  enamorado  de  su  audacia  y  bizarría, 
imitó  en  El  estudiante  de  Salamanca. 

Para  concluir  con  los  antecesores  ele  El  capitán  Montoya,  es  necesario 
mencionar  que  la  calle  del  Bonetillo,  en  Madrid,  toma  nombre  de  una  tradición 
muy  parecida  á  la  de  aquel  galanteador  de  religiosas  (3),  y,  finalmente,  que 


(1)  Obras  de  Lope  de  Vega,  edición  de  la  Academia  Española,  t.  m.  Madrid,  1893. 

(2)  La  primera,  según  D.  C.  A.  de  la  Barrera,  se  titula  Los  monjes  de  Guadalupe.  Soledades  de  la 
vida  y  desengaños  del  mundo.  {Novelas  y  comedias  ejemplares,  compuesto  por  el  licenciado  Don  Gaspar 
Lozano.  Madrid,  1658,  4°) 

(3)  Fernández  de  los  Ríos,  en  su  Guia  de  Madrid,  refiere,  tomándolo  de  un  libro  de  cierto  señor 
Capmany,  que  no  es  el  autor  de  la  Filosofía  de  la  elocuencia,  que  en  el  siglo  xvi  habia  en  el  barrio  de 
Santa  Cruz  un  clérigo  llamado  Don  Juan  Henríquez,  «hombre  intrépido  y  pendenciero,  frecuente  en  las  ca- 
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en  una  obra  de  propaganda  religiosa  del  siglo  XVIII  (i),  y  en  dos  romances 
anónimos  (2)  menos  que  medianos  inspirados  sin  duda  por  el  libro  de  Don 
Cristóbal  Lozano,  aparece  reproducida  la  historia  de  Lisardo  el  Estudiante, 
idéntica  á  la  del  personaje  popularizado  por  Espronceda  y  Zorrilla. 

Tanto  como  abundan  los  antecedentes  de  El  capitán  Montoya,  escasean  los 
de  Honra  y  vida  que  se  pierden  no  se  cobran,  mas  se  vengan. 

No  recordamos  argumento  de  obra  teatral  ó  novelesca  ni  tradición  popular 
de  donde  se  pueda  decir  que  está  su  asunto  tomado  directamente;  pero  basta 
fijarse  en  él  para  comprender  que  no  es  fruto  de  la  inspiración  de  un  poeta 
contemporáneo  nuestro,  sino  relación  de  un  caso  sucedido  ó  imaginado  en 
época  lejana.  Lo  brutal  de  la  venganza  que  allí  realiza  el  protagonista,  dimana 
de  aquel  altísimo  pero  erróneo  concepto  del  honor  que  sirve  de  base  á  tantos 
dramas  del  siglo  XVII,  donde  la  energía  de  los  caracteres,  el  interés  de  la  acción 
y  la  belleza  del  lenguaje  hacen  olvidar  lo  falso  y  monstruoso  de  las  ideas.  El 
astuto  ensañamiento  de  Ruy  Pérez;  la  premeditada  crueldad  con  que  sacrifica 
despiadadamente  al  inocente  y  al  culpable,  repugnan  á  la  conciencia  tanto 
como  la  razonada  barbarie  con  que  el  Don  Lope  de  El  médico  de  su  honra  or- 
dena que  hagan  á  su  mujer  una  sangría  suelta,  ó  la  ira  reflexiva  con  que  el  Don 
Gutierre  de  A  secreto  agravio,  secreta  venganza,  abrasa  á  la  suya  entre 
las  llamas  de  un  incendio.  Aún  más  repulsiva  que  la  conducta  de  estos  dos  ce- 
losos es  la  de  Ruy  Pérez,  el  cual  viola  á  la  esposa  de  su  ofensor,  se  hace  ó  finge 
fraile,  infunde  en  él  sospechas,  las  aviva  por  largo  tiempo,  luego  le  oculta  en 
lugfar  conveniente,  valido  de  su  estado  religioso  confiesa  á  la  infeliz  dirigiéndola 


sas  de  juego  y  de  un  genio  conspirador,  pero  muy  relacionado  con  el  príncipe  Carlos  de  Austria,  hijo  de 
Felipe  II,  al  que  daba  malos  consejos  contra  su  padre,  ó  al  menos  había  sospechas  de  ello,  motivo  porque 
el  cardenal  Espinosa  le  prohibió  visitar  al  Príncipe.»  Volvía  Henríquez  una  noche  á  su  casa  cuando  en- 
contró un  entierro;  sobre  el  féretro  llevaban  un  cáliz  y  un  bonete;  acercóse  á  preguntar  de  quién  era, 
y  le  contestaron  que  de  Juan  Henríquez:  asombrado  el  clérigo,  repitió  cuatro  veces  la  pregunta,  y  otras 
tantas  le  repitieron  que  era  su  propio  entierro:  corrió  á  su  casa,  y  encontró  una  mesa  cubierta  con  paño 
negro  y  cuatro  blandoncillos  encendidos:  preguntó  á  los  vecinos  quién  era  el  difunto,  y  se  encontró  con 
que  huían  de  él,  creyéndole  aparecido.  A  la  mañana  siguiente  fué  á  Santa  Cruz  y  le  enseñaron  el  libro 
en  que  constaba  su  partida  de  defunción  y  la  provisión  de  su  plaza  en  la  parroquia.  Al  volver  á  su  casa 
encontró  la  puerta  clavada,  y  lo  que  era  peor,  estaba  esperándole  un  familiar  del  Santo  Oficio,  que  le 
llevó  á  los  calabozos  de  la  Inquisición  de  Toledo.  En  el  tejado  de  la  casa  apareció  sobre  un  palo  un  bo- 
nete encarnado,  del  cual  tomó  su  nombre  la  calle  del  Bonetillo. 

(1)  Luz  de  la  fe  y  de  la  ley:  entretenimiento  cristiano  entre  Desiderio  y  Electo \  en  diálogo  y  estilo  para- 
bólico para  enseñanza  de  ignorantes  en  la  doctrina  cristiana,  por  Fray  Jaime  Barón  y  Arín.  Fol.°  Barce- 
lona, 1762. 

(2)  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  de  Rivadeneyra,  t.  xvi;  n  del  Romancero  de  Don  Agustín  Du- 
rán,  romances  números  1271  y  1272,  págs.  264  y  266. 
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preguntas  solapadas,  logra  que  declare  con  apariencias  de  culpa  lo  que  fué  cri- 
men perpetrado  por  él  mismo,  y  cuando  el  marido  sale  del  escondite  y  la  mata, 
suelta  una  carcajada  y  le  dice:  «.Honra  y  vida  que  se  pierden  no  se  cobran, 
mas  se  v engaña 

Indudablemente  hay  en  tales  caracteres  belleza  artística,  porque  ésta  existe 
casi  siempre  en  el  dolor  humano  cuando  es  tan  grande  que  puede  llegar  á  se- 
mejantes extremos.  El  mal  es  á  veces  hermoso;  y  más  si,  como  aquí,  toma 
origen  de  cierta  elevación  de  sentimientos  que  por  ocultos  caminos  se  bastar- 
dean y  pervierten;  pero  este  linaje  de  honor  sañudo  y  rencoroso,  con  los  rasgos 
calderonianos  que  ofrece  en  la  leyenda  de  que  hablamos,  supone  una  aberración 
del  sentido  moral,  si  explicable  dados  los  prejuicios  de  la  sociedad  española  de 
los  Austrias ,  incompatible  de  todo  punto  con  las  ideas  modernas.  En  esta  con- 
sideración principalmente,  en  el  intenso  sabor  de  época  que  tienen  los  afectos  y 
hechos  descritos,  y  en  la  circunstancia  de  haber  tomado  Zorrilla  repetidas  veces 
de  libros  antiguos  asuntos  análogos,  nos  apoyamos  para  creer  que  tampoco  éste 
fué  ideado  por  él.  Sus  orígenes ,  á  pesar  de  la  estructura  y  los  tipos  eminente- 
mente dramáticos  que  intervienen  en  la  acción,  no  deben  de  radicar  en  obra 
escrita  para  el  teatro,  por  no  consentirlo  el  criminal  empleo  que  en  ella  se  hace 
del  sacramento  de  la  confesión ;  se  hallarán  más  probablemente  en  algún  fa- 
bliau  francés,  en  alguna  novela  trágica  imitada  de  las  del  Bandello,  en  roman- 
ces de  cordel  ó  en  novelistas  de  segundo  y  tercer  orden  del  siglo  xvn,  hoy 
con  razón  apenas  leídos,  porque  su  ridículo  culteranismo  hace  insoportables 
aun  las  aventuras  que,  descritas  lisa  y  llanamente,  pudieran  causar  legítima  im- 
presión artística. 

Príncipe  y  Rey  es  el  largo  relato  de  una  aventura  ele  Enrique  IV,  empezada 
siendo  heredero  del  trono  y  concluida  cuando  ya  es  en  Castilla  soberano. 

Del  curso  de  la  leyenda  no  se  puede  colegir  si  la  Dona  Inés  á  quien  Zo- 
rrilla presenta  primero  enamorada  y  correspondida  del  Monarca,  luego  cruel- 
mente abandonada,  es  Doña  Catalina  de  Sandoval,  Doña  Guiomar  de 
Castro  ó  alguna  otra  de  las  damas  que,  según  los  cronistas  de  aquel  tiempo, 
tuvieron  pendencias  de  amores  con  Don  Enrique.  Sea  ella  quien  fuere,  ni  lo 
que  pasa  entre  los  amantes  despierta  interés,  ni  los  lances  están  bien  enlazados, 
ni  aparece  claro  y  justificado  aquel  terrorífico  episodio  en  que  el  marido  de  la 
favorita  corta  á  una  hermana  de  ésta  la  cabeza.  No  debió  de  poner  el  poeta  gran 
cuidado  en  planear  la  narración,  que  parece  ideada  para  intercalar  en  ella  uno 
de  los  trozos  descriptivos  más  hermosos  que  brotaron  de  su  pluma:  el  Paso  de 
armas  de  Don  Beltrán  de  la  Cueva. 
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Todos  los  historiadores  de  la  villa  de  Madrid  hablan  de  este  alarde  de  valor 
y  gentileza  cuando  tratan  de  la  fundación  de  San  Jerónimo  el  Real. 

Diego  Enríquez  del  Castillo,  capellán  y  cronista  de  Enrique  IV,  refiere  la 
venida  á  Castilla  de  una  embajada  del  Duque  de  Bretaña  para  pedir  confedera- 
ción y  alianza  (i).  «Entretanto — dice — que  se  daba  conclusión  en  la  demanda 
que  traía,  mandó  (el  Rey  )  que  fuese  hecha  gran  fiesta;  ó  por  que  mejor  se  mos- 
trase la  pujanza  de  su  grande  Estado,  quiso  que  se  hiciese  en  una  casa  suya  de 
bosque,  que  se  dice  El  Pardo,  lugar  muy  deleitoso  y  dispuesto,  así  por  la  espe- 
sura de  los  montes  que  alrededor  avía,  como  por  los  muchos  animales  que  den- 
tro del  sitio  estaban,  que  es  á  dos  leguas  de  Madrid. 

»Allí  fué  aderezada  la  fiesta  muy  ricamente,  así  de  atavíos  de  casa,  como  de 
grandes  aparadores,  en  que  avía  más  de  veinte  mil  marcos  dorados. 

xLa  fiesta  duró  cuatro  días:  el  primero  se  hizo  una  fiesta  de  justa  de  veinte 
caballeros,  diez  ele  cada  parte,  todos  con  muy  ricos  paramentos  y  atavíos;  iba 
precio  de  una  pieza  de  brocado  y  otras  dos  de  terciopelo  carmesí  para  los  que 
mejor  lo  hiciesen.  El  segundo  día  corrieron  todos  á  caballo,  é  después  un  juego 
de  cañas,  en  que  avía  cient  caballeros,  cincuenta  por  cincuenta,  los  más  princi- 
pales nobles  y  hijos  de  grandes  que  avía  en  la  Corte,  todos  con  jaeces  dorados 
y  grandes  atavíos  de  sus  personas.  El  tercero  día  fué  una  señalada  montería, 
donde  se  mataron  muchos  é  diversos  animales  bravos  é  peligrosos  así  á  caballo 
como  á  pie. 

»E1  quarto  día  fué  como  el  Rey  tenía  entonce  por  su  mayordomo  un  caba- 
llero que  se  llamaba  Beltrán  de  la  Cueva,  antiguo  hidalgo  de  los  más  genero- 
sos de  Ubeda,  persona  muy  acepta  á  él,  tanto  que  ninguno  de  los  privados 
pasados  hasta  allí  tuvo  tan  grande  privanza  ni  tanta  parte  en  la  voluntad  del 
Rey  como  él  solo;  é  no  sin  cabsa:  que  ciertamente  avía  en  él  tantas  partes  de 
bondad  que  le  hacían  merecedor  de  tanta  bondad  y  prosperidad  é  bien  andanza 
que  le  vino.  Era  grande  servidor,  é  sin  enojo  para  el  Rey,  y  magnífico  en  sus 
cosas,  cortés  é  gracioso  con  todos;  hacía  liberalmente  con  los  que  á  él  se  enco- 
mendaban. Era  grande  gastador,  festejeador  é  gran  honrador  de  los  buenos; 
gran  cabalgador  de  la  jineta,  gran  montero  é  cazador,  costoso  en  los  atavíos 
de  su  persona,  franco  é  dadivoso.  É  como  ya  oviese  alcanzado  estado  de  granel 
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señor  é  corazón  para  ello,  acordó  que  para  la  torna  del  Rey  y  de  la  Reyna  é 
Embajador  con  los  otros  señores  á  Madrid  se  hiciese  un  Paso  en  el  medio  del 
camino,  cerca  de  la  villa,  en  aquesta  guisa.  Estaba  puesta  una  tela  barreada  en 
derredor,  de  madera,  con  sus  puertas,  por  donde  avían  de  entrar  los  que  ve- 
nían del  Pardo;  en  cuya  guarda  estaban  ciertos  salvajes,  que  no  consentían  en- 
trar á  los  caballeros  é  gentiles  hombres  que  llevasen  damas  de  la  rienda,  sin 
que  prometiesen  ele  hacer  con  él  seis  carreras,  é  si  no  quisiesen  justar,  que 
dexasen  el  guante  derecho.  Estaba  junto,  cabe  la  tela,  un  arco  de  madera  bien 
entallado,  donde  avía  muchas  letras  de  oro  muy  bien  obradas,  é  avía  tal  pos- 
tura, que  cada  caballero  que  quebrase  tres  lanzas  iba  al  arco  é  tomaba  una 
letra  con  que  comenzase  el  nombre  ele  su  amiga.  Avía  asimesmo  fechos  cada- 
halsos altos,  uno  para  que  comiesen  é  mirasen  el  Rey  y  la  Reyna  con  sus 
damas  y  el  Embaxador;  otro  para  los  grandes  señores,  é  otro  para  los  jueces 
de  la  justicia. 

» Y  como  aquel  Paso  fué  cosa  señalada,  queriendo  el  Rey  honrar  su  Mayor- 
domo é  favorecer  su  fiesta,  mandó  allí  hacer  un  Monasterio  de  la  Orden  de 
Sant  Jerónimo,  que  se  llama  agora  Sant  Jerónimo  del  Paso.» 

De  esta  interesante  y  pintoresca  descripción  se  inspiraron  para  dar  noticia 
del  suceso,  primero  el  admirable  prosista  Fr.  José  de  Sigüenza  en  su  Historia 
de  la  Orden  de  San  ^Jerónimo  (i);  después  Gil  González  Dávila  en  el  Teatro 
de  las  grandezas  de  la  villa  de  Madrid  (2);  luego  Jerónimo  de  Quintana  en 
su  obra  titulada  A  la  muy  antigua,  noble  y  coronada  villa  de  Madrid ;  His- 
toria de  su  antigüedad ',  nobleza  y  grandeza  (3);  y,  finalmente,  cuantos  en 
épocas  posteriores  han  escrito  libros  acerca  de  la  capital  de  España. 

Dados  los  caracteres  ele  aquellas  magníficas  fiestas ,  era  natural  que  su  des- 
cripción se  reprodujese  é  imitara  por  los  aficionados  á  lo  caballeresco.  En  los 
años  del  delirio  romántico,  cuando  el  éxito  de  El  Trovador  puso  en  moda  los 
amores,  raptos,  desafíos  y  batallas  entre  gentes  que  vestían  greba  y  gramalla, 
no  había  poeta  que  creyera  verdaderamente  serlo  si  no  pintaba  justas  en  palen- 
que cerrado  ó  torneo,  á  cuyo  final  aparecía  un  guerrero  misterioso  que,  ven- 
ciendo á  todos  sus  adversarios,  sin  jamás  quitarse  el  yelmo,  se  marchaba  por 
donde  había  venido.  Zorrilla,  siguiendo  la  costumbre  de  entonces  y  dotado  de 


(1)  Madrid,  1600.  Imprenta  Real,  segunda  parte,  lib.  ni,  cap.  xx. 

(2)  Madrid,  1623.  Por  Tomás  Justi,  pág.  237. 

(3)  Madrid,  folio,  1629.  Imprenta  del  Reyno,  lib.  m,  cap.  xxxrx. 
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facultades  excepcionales  para  crear  cuadros  semejantes,  debió  de  idear  la  le- 
yenda Príncipe  y  Rey,  con  objeto  de  introducir  en  ella  los  bellísimos  roman- 
ces que  forman  El  paso  de  armas  de  Don  Beltrán  de  la  Cueva. 

La  tradición  que  da  origen  á  El  escultor  y  el  Duque  está  citada  en  las  bio- 
grafías que  del  Torrigiano  escribieron  Palomino  (i)  y  Ceán  Bermúdez  (2). 
El  primero  refiere  la  tremenda  desventura  del  Torrigiano,  sin  querer  nombrar 
al  magnate  que  tuvo  la  culpa  de  su  muerte  porque  era  español  y  porque  no 
cumplió  con  las  leyes  de  gran  señor,  ni  aun  de  caballero.  El  segundo,  tra- 
tando de  atenuar  el  hecho,  dice  que  fué  el  Duque  de  Arcos.  Ambos  tomaron 
el  episodio  de  Vasari,  que  al  hablar  de  Torrigiano  lo  refiere  de  esta  suerte  (3): 

«Después,  trasladado  de  Inglaterra  á  España,  hizo  muchas  obras  esparcidas 
en  distintos  lugares,  y  que  son  muy  estimadas:  entre  otras  hizo  un  crucifijo  de 
barro,  que  es  la  más  admirable  cosa  que  hay  en  toda  España;  y  en  las  afueras 
de  la  ciudad  de  Sevilla,  en  un  monasterio  de  monjes  de  San  Jerónimo,  hizo 
otro  crucifijo  y  un  San  Jerónimo  en  penitencia  con  su  león;  en  la  cara  de  aquel 
Santo  retrató  á  un  viejo  criado  de  Botti,  comerciante  florentino  establecido  en 
España,  y  una  Nuestra  Señora  con  el  Niño,  tan  bella,  que  fué  la  causa  de  que 
hiciese  otra  igual  para  el  Duque  de  Arcos,  el  cual,  para  conseguirla,  hizo  tan- 
tas promesas  al  Torrigiano,  que  éste  pensó  hacerse  rico  para  siempre.  Termi- 
nada la  obra,  le  dió  el  Duque  tantas  de  aquellas  monedas  que  llaman  marave- 
dises, y  que  valen  poco  ó  nada,  que  el  Torrigiano  mandó  con  ellas  dos  perso- 
nas cargadas  á  su  casa,  lo  que  le  confirmó  mayormente  su  opinión  de  haberse 
hecho  riquísimo.  Pero  habiendo  hecho  contar  y  ver  á  un  amigo  suyo  florentino 
aquellas  monedas,  se  encontró  con  que  no  llegaban  á  30  ducados  de  moneda 
italiana.  Por  esta  razón,  y  creyéndose  burlado,  fué  lleno  de  cólera  adonde  tenía 
la  figura  que  había  hecho  para  el  Duque,  estropeándola  toda.  Por  esto,  creyén- 
dose ofendido  el  español,  acusó  de  hereje  al  Torrigiano,  que  fué  preso,  interro- 
gado diariamente,  y  mandado  de  un  inquisidor  á  otro,  siendo,  finalmente,  juz- 
gado acreedor  de  gravísima  pena,  la  cual  no  se  pudo  ejecutar,  porque  el 
Torrigiano,  á  causa  de  esto,  cayó  en  tan  gran  melancolía,  que  estuvo  muchos 


(1)  El  Museo  Pictórico  y  Escala  Óptica,  por  Don  Antonio  Palomino  de  Castro.  Tomo  ra.  El  {Parnaso 
Español  pintoresco  laureado,  con  las  vidas  de  los  pintores  y  escultores  eminentes,  pág.  353.)  Madrid,  tres 
tomos  en  folio.  Sancha,  1795. 

(2)  Diccionario  Histórico  de  los  más  ilustres  profesores  de  las  Bellas  Artes  en  España,  por  Don  Juan 
Agustín  Ceán  Bermúdez,  t.  v,  Madrid.  Ibarrra,  1800. 

(3)  Vite  de  piit  eccellenti  pittori,  scultori  e  architetti,  scritte  da  Giorgio  Vasari.  Milán,  1809,  t.  vil 
página  303. 


XXXV 


clías  sin  comer,  y  fué  debilitándose  poco  á  poco,  hasta  concluir  la  vida:  con  no 
comer  se  libró  de  la  deshonra  en  que  hubiera  caído  de  ser  condenado  á  muerte, 
como  se  temía.»  Ceán  Bermúdez,  aun  poniendo  singular  empeño  en  dejar  lim- 
pia de  toda  sospecha  la  memoria  del  Duque  de  Arcos,  declara  que  «de  haber 
roto  la  estatua  hay  tradición  por  una  mano  excelente,  asida  á  un  pecho,  que 
dicen  que  fué  de  la  Virgen,  y  anda  vaciada  entre  los  profesores  con  el  nombre 
de  la  mano  de  la  teta».  Añade,  sin  embargo,  que  no  puede  persuadirse  á  que 
por  ta  causa  fuera  preso  Torrigiano,  «sino  por  el  exceso  de  cólera  con  que  se 
haya  comportado  en  la  casa,  y  á  presencia  de  un  personaje  tan  respetable  como 
el  Duque  de  Arcos». 

En  mi  humilde  opinión,  la  anécdota  referida  por  Vasari  no  es  inverosímil, 
ni  parece  ideada  por  capricho.  El  pago  en  maravedises  pudo  ser  broma  de  mal 
gusto,  imaginada  por  un  gran  señor  para  burlarse  de  un  artista,  acción  no  im- 
propia de  aquellos  tiempos,  en  que  si  es  verdad  que  había  nobles  ilustrados, 
no  lo  es  menos  que  se  ponía  en  tela  de  juicio  si  la  Pintura  y  la  Escultura  son 
artes  liberales:  conocido  el  carácter  irascible  de  Torrigiano,  no  es  absurdo  su- 
poner que  destrozase  la  imagen  de  la  Virgen;  y  admitido  esto,  las  circunstan- 
cias de  ser  extranjero  el  artista  y  venir  de  Inglaterra,  tierra  de  herejes,  son  más 
que  bastantes  para  creer  que  el  Duque  por  despecho  y  la  Inquisición  por  el  cri- 
minal exceso  de  celo  á  que  estaba  acostumbrada,  pudieron  considerar  como 
tremendo  sacrilegio  el  acto  de  Torrigiano  al  destruir  la  escultura,  y  hasta  delei- 
tarse con  la  esperanza  de  quemarle  vivo.  En  cambio,  la  pasión  inspirada  al 
Duque  por  la  mujer  del  artista  parece  recurso  imaginado  por  el  poeta  para 
dar  interés  á  la  leyenda. 

Para  verdades  el  tiempo,  y  para  justicias  Dios,  está  inspirada  en  la  tradi- 
ción que  da  origen  al  nombre  de  la  calle  de  la  Cabeza  en  Madrid. 

Á  principios  del  siglo  XVII,  cierto  cura  rico  que  en  ella  vivía  fué  degollado  por 
un  mozo  criado  suyo,  el  cual,  luego  de  robarle,  emigró  á  Portugal,  donde  per- 
maneció algunos  años.  Cuando  supuso  que  nadie  se  acordaría  del  crimen,  volvió 
á  la  corte  y  comenzó  á  ciarse  buen  trato.  Un  día  compró  en  el  Rastro  una  ca- 
beza de  carnero,  y,  tapándola  con  la  capa,  echó  á  andar  hacia  su  posada.  Notó 
un  alguacil  que  el  hidalgo  dejaba  tras  sí  un  reguero  de  sangre,  y,  dándole  el 
alto  para  que  se  detuviese,  le  mandó  enseñar  lo  que  ocultaba.  Quiso  el  criminal 
escapar;  pero,  arremolinándose  los  curiosos,  le  cortaron  el  paso;  tuvo  que  obe- 
decer, y  al  desembozarse  temblando,  sacó  de  bajo  la  capa,  con  espanto  ajeno  y 
terror  propio,  no  la  recién  comprada  cabeza  de  carnero,  sino  la  del  cura,  pa- 
vorosa y  terrible,  como  si  acabara  de  separarla  de  su  tronco.  Ahorcaron  al  cria- 
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tío  en  la  plaza  Mayor,  y  Felipe  III  mandó  colocar  en  la  fachada  de  la  casa 
donde  se  cometió  el  crimen  una  cabeza  de  piedra,  que  dió  nombre  á  la  calle  (i). 

Al  escribir  la  leyenda,  Zorrilla  sustituyó  el  delito  inspirado  por  la  codicia  con 
una  venganza  motivada  por  los  celos.  Dos  amigos  pretenden  á  una  mujer,  que 
se  casa  con  aquel  á  quien  prefiere:  el  despreciado  mata  alevosamente  al  elegido, 
y  al  cabo  de  algunos  años  consigue  que  la  viuda,  ignorante  de  su  maldad,  y  con- 
solada le  acepte  por  esposo.  Celébrase  la  boda;  el  marido  sale  á  comprar  una 
cabeza  de  ternera  para  guisarla  él  mismo  y  servirla  en  el  convite  con  que  aga- 
saja á  sus  amigos,  y  al  volver  á  su  casa  llevándola  bajo  la  capa,  le  sucede  exacta- 
mente lo  mismo  que  al  asesino  del  cura. 

Si  hace  falta  gran  dosis  de  simplicidad  para  creer  tan  estupendo  milagro,  no 
es  necesaria  menos  para  aceptar  el  que  sirve  de  base  al  argumento  de  Las  dos 
Rosas,  que,  á  juzgar  por  su  índole,  parece  proceder  de  alguno  de  los  muchísi- 
mos libros  publicados  en  España  y  fuera  de  ella  durante  los  siglos  XVI  y  XVII 
para  espanto  de  gente  sencilla,  y  en  los  cuales  hallaban  los  predicadores  infini- 
tos ejemplos  de  toda  clase  de  culpas  y  escarmiento  á  todo  linaje  de  pecados. 
En  estas  obras  abundan  los  casos  de  pacto  infernal,  superstición  unas  veces  ad- 
mitida y  otras  rechazada  por  la  Iglesia,  pero  recurso  constantemente  aprove- 
chado por  clérigos  vulgares  y  novelistas  ramplones.  Las  circunstancias  que  dan 
origen  al  pacto  infernal  varían  desde  lo  cómico  hasta  lo  trágico,  según  el  ingenio 
de  quien  las  discurre;  mas  en  lo  esencial  se  diferencian  poco.  Casi  siempre  se  trata 
de  un  hombre  desordenadamente  codicioso  ó  enamorado  que,  para  lograr  lo  que 
desea,  hace  llamamiento  al  diablo.  Éste  se  le  presenta  en  seguida,  le  propone  la 
celebración  de  un  contrato,  obligándole  á  veces  á  firmar  con  su  propia  sangre, 
y  luego  le  concede  por  tiempo  determinado,  á  manos  llenas,  cuanto  era  objeto 
de  sus  ansias.  A  la  terminación  del  plazo  por  el  cual  se  pactó,  el  demonio,  con 
ó  sin  previo  aviso,  según  está  de  humor,  se  presenta  de  nuevo  al  contratante 
y  se  lo  lleva  al  infierno;  aunque  también  suele  ocurrir  que,  ya  enseñándole  una 
reliquia,  ya  rodándole  con  agua  bendita,  el  pecador  ahuyenta  al  enemigo  malo, 
le  estafa  sin  escrúpulo  de  conciencia  y  se  queda  dispuesto  á  reincidir  en  su  vicio. 

No  sucede  esto  en  Las  dos  Rosas.  Allí  la  última  escena  es  verdaderamente 
terrible,  y  está  descrita  con  extraordinario  vigor.  Del  asunto  de  esta  leyenda, 
como  del  de  Honra  y  vida  que  se  pierden  no  se  cobran,  mas  se  vengan,  nos 
atrevemos  á  decir  que  es  impropio  de  un  poeta  del  siglo  XIX,  y  que  Zorrilla  debió 
de  inspirarse  al  escribirla  en  algún  fabliati  francés,  acaso  en  alguna  novela  trá- 


(1)  Fernández  de  los  Ríos,  Guia  de  Madrid. 
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gica  imitada  de  las  del  Bandello  ó  en  alguna  comedia  devota  ó  libro  ya  olvidado, 
de  igual  suerte  que  tomó  La  Princesa  Doña  Luz  en  Los  Reyes  Nuevos  de 
Toledo,  del  empalagoso  Lozano,  y  Margarita  la  Tornera  en  La  Buena 
Guarda,  del  gran  Lope. 

A  buen  juez,  mejor  testigo,  tiene  sus  orígenes  en  dos  de  los  más  antiguos 
monumentos  del  habla  castellana:  las  Cantigas,  de  Alfonso  el  Sabio,  y  el  libro 
Castigos  é  documentos,  del  rey  Don  Sancho. 

La  cantiga  LIX  refiere  que  en  cierto  monasterio  había  una  hermosísima 
monja,  la  cual,  prendada  de  un  galán,  resolvió  escaparse  con  él;  pero  siendo 
muy  devota  de  la  Virgen,  no  quiso  poner  por  obra  su  proyecto  ni  gozar  su 
amor  sin  despedirse  de  ella.  Fué,  pues,  á  postrarse  ante  su  altar  y  lloró  copio- 
samente. Al  levantarse  se  aproximó  á  un  crucifijo  que  allí  cerca  estaba,  y 
entonces  Jesucristo,  separando  del  madero  la  mano,  la  pegó  una  tremenda 
bofetada,  dejándole  impresa  la  señal  del  clavo  en  la  cara  para  toda  su  vida  (i). 

En  los  Castigos  é  documentos  no  está  referido  el  caso  con  tanta  sobriedad, 
pero  en  cambio  presenta  rasgos  de  más  intenso  realismo,  si  tal  palabra  puede 
aplicarse  á  un  milagro.  Allí  la  Virgen,  cuando  ve  que  la  monja  está  á  punto 
de  marcharse,  «comienza  á  dar  grandes  voces  é  á  decir:  «¿Para  dó  vas,  mezquina 
»de  muger?  ¿Dejas  á  mí  é  al  mío  fijo  por  el  diablo  é  desprecias  la  oración  que 
»me  solias  facer?»  A  estas  voces  que  la  imagen  de  Santa  María  daba,  saltó  el 
Crucifijo  de  la  cruz  en  tierra,  é  comenzó  á  ir  corriendo  por  medio  de  la  iglesia 
en  pos  de  la  monja,  levando  los  clavos  en  los  pies  é  en  las  manos  con  que 
estaba  pegado  en  la  cruz;  é  antes  que  la  monja  osase  salir  por  el  postigo,  alzó 
el  Crucifijo  la  mano  derecha  é  diole  muy  grand  golpe  con  el  clavo  en  la  me- 
jilla, en  guisa  que  toda  la  manzana  del  clavo  se  metió  por  la  una  mejilla  é  saco- 
gela  por  la  otra.  De  esta  ferida  que  el  Crucifijo  le  dió,  cayó  en  tierra  la  monja 
por  muerta,  é  así  yogó  fasta  otro  día  en  la  mañana,  que  nunca  entró  en  su 
acuerdo.  Et  en  esta  guisa  se  partió  la  mala  obra  que  ella  quería  facer,  que  non 
se  fizo;  é  el  Crucifijo,  desque  este  golpe  hobo  fecho,  tornóse  á  la  cruz,  bien 
como  antes  estaba,  salvo  ende  el  brazo  derecho  con  que  dió  la  ferida,  que 
siempre  lo  tovo  en  aquel  estado  en  que  lo  tenia  cuando  la  ferida  le  dió,  é  hoy 
dia  lo  tiene  asi  por  testimonio  de  lo  que  fizo,  é  el  clavo  con  que  dió  la  ferida 
fincó  en  las  quijadas  de  la  monja»  (2). 


(1)  Cantigas  de  Santa  María,  de  Don  Alfonso  el  Sabio.  Edición  de  la  Academia  Española,  tomo  1,  pá- 
gina 86. 

(2)  Castigos  é  documentos,  del  rey  Don  Sancho.  Biblioteca  de  Autores  Espartóles  de  Rivadeneyra, 
tomo  li,  página  131. 
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De  lo  que  acabamos  de  copiar  procede  seguramente  A  buen  juez,  mejor 
testigo,  la  mejor  leyenda  de  las  contenidas  en  estos  dos  tomos,  y  quizá  de 
cuantas  escribió  su  autor;  el  cual,  dando  prueba  de  exquisito  sentido  artístico, 
no  aprovechó  del  mencionado  relato  sino  aquellos  rasgos  en  que  la  inter- 
vención de  lo  sobrenatural  tiene  indudable  grandeza;  es  decir,  la  doble  acción 
de  hablar  el  Cristo  y  separar  la  mano  de  la  cruz.  Lo  que  sigue  en  la  fábula 
del  siglo  xiv  prolongando  la  escena  hasta  hacerla  fatigosa,  y  amontonando 
detalles  que  pueden  parecer  poco  serios,  ha  sido  cercenado  con  indiscutible 
acierto.  Para  dar  lugar  al  milagro,  Zorrilla,  en  vez  de  la  fuga  de  la  monja, 
situación  parecidísima  á  la  de  Margarita  la  Tornera,  ideó  un  cuento  de 
amores.  Diego  Martínez  seduce  á  Inés  de  Vargas;  cuando  ésta  le  pide  que 
remedie  su  honor  perdido,  él  contesta  que  se  marcha  á  Flandes  por  un  año, 
pero  que  se  casará  con  ella  al  volver  de  la  guerra.  Inés,  no  satisfecha  con  la 
palabra  así  empeñada,  le  exige  juramento  ante  el  Cristo  de  la  Vega.  El  galán 
jura,  parte  á  Flandes,  vuelve  de  capitán  pasados  tres  años,  y  al  encontrarse 
con  la  pobre  muchacha,  á  quien  engañó  vilmente,  finge  no  conocerla.  Inés  le 
cita  ante  el  juez  Don  Pedro  Ruiz  de  Alar  con,  y  el  juicio  se  verifica  con  tales 
caracteres  de  naturalidad  en  lo  que  es  humano,  y  tan  hermosa  sobriedad  en  la 
intervención  de  lo  divino,  que  produce  asombroso  y  conmovedor  efecto. 

Pregunta  Don  Pedro  á  Diego  Martínez: 

— ¿Conocéis  á  esta  muchacha? 
— Há  tres  años,  salvo  error. 
— ¿Hicísteisla  juramento 
De  ser  su  marido? 

—No. 

— ¿Juráis  no  haberlo  jurado? 
— Sí  juro. 

— Pues  id  con  Dios. 
— ¡Miente! — exclamó  Inés  llorando 
De  despecho  y  de  rubor. 
— Mujer,  ¡piensa  lo  que  dices! 
— Digo  que  miente:  juró. 
— ¿Tienes  testigos? 

— Ninguno. 
— Capitán,  idos  con  Dios, 
Y  dispensad  que,  acusado, 
Dudara  de  vuestro  honor. — 
Tornó  Martínez  la  espalda 
Con  brusca  satisfacción, 
E  Inés,  que  lo  vió  partirse, 
Resuelta  y  firme  gritó: 
— ¡Llamadle!  Tengo  un  testigo. 
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Llamadle  otra  vez,  señor! 
Volvió  el  capitán  don  Diego, 
Sentóse  Ruiz  de  Alarcón, 
La  multitud  aquietóse, 

Y  la  de  Vargas  siguió: 

— Tengo  un  testigo  á  quien  nunca 
Faltó  verdad  ni  razón. 
— ¿Quién? 

— Un  hombre  que  de  lejos 
Nuestras  palabras  oyó, 
Mirándonos  desde  arriba. 
— ¿Estaba  en  algún  balcón? 
— No;  que  estaba  en  un  suplicio 
Donde  há  tiempo  que  expiró. 
— ¿Luego  es  muerto? 

— No,  que  vive. 
— Estáis  loca,  ¡vive  Dios! 
¿Quién  fué? 

— El  Cristo  de  la  Vega, 
Á  cuya  faz  perjuró. — 

Pusiéronse  en  pie  los  jueces 
Al  nombre  del  Redentor, 
Escuchando  con  asombro 
Tan  excelsa  apelación. 
Reinó  un  profundo  silencio 
De  sorpresa  y  de  pavor, 

Y  Diego  bajó  los  ojos 

De  vergüenza  y  confusión. 
Un  instante  con  los  jueces 
Don  Pedro  en  secreto  habló. 

Y  levantóse  diciendo 
Con  respetuosa  voz : 

— La  ley  es  ley  para  todos : 
Tu  testigo  es  el  mejor ; 
Mas,  para  tales  testigos, 
No  hay  más  tribunal  que  Dios. 

Haremos  lo  que  sepamos. 

Escribano :  al  caer  el  sol , 

Al  Cristo  que  está  en  la  Vega 

Tomaréis  declaración. 

Por  orden  del  juez  bajan  á  la  Vega  el  perjuro  Diego  Martínez,  la  pobre 
Inés,  su  padre  y  el  pueblo  todo,  presente  á  la  tremenda  apelación. 

Está  el  Cristo  de  la  Vega 
La  cruz  en  tierra  posada, 
Los  pies  alzados  del  suelo 
Poco  menos  de  una  vara. 
Hacia  la  severa  imagen 
Un  notario  se  adelanta, 
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De  modo  que  con  el  rostro 
Al  pecho  santo  llegaba. 
Á  un  lado  tiene  á  Martínez, 
A  otro  lado  á  Inés  de  Vargas; 
Detrás  al  Gobernador, 
Con  sus  jueces  y  sus  guardias. 
Después  de  leer  dos  veces 
La  acusación  entablada, 
El  notario  a  Jesucristo 
Así  demandó  en  voz  alta: 

—  'Jesús,  Hijo  de  María, 
Ante  nos  esta  mañana 
Citado  como  testigo 
Por  boca  de  Lies  de  Vargas: 
¿Juráis  ser  cierto  que  un  dia, 
A  vuestras  plantas  divinas, 
Juró  á  Inés,  Diego  Martínez 
Por  su  mujer  desposarla? 

Asida  á  un  brazo  desnudo 
Una  mano  atarazada, 
Vino  á  posar  en  los  autos 
La  seca  y  hendida  palma, 
Y,  allá  en  los  aires,  ¡Sí  juro!, 
Clamó  una  voz  más  que  humana. 
Alzó  la  turba  medrosa 

La  vista  á  la  imagen  santa  

Los  labios  tenía  abiertos, 
Y  una  mano  desclavada. 


Nada  falta  ni  sobra:  lo  externamente  artístico,  lo  que  se  ve  con  los  ojos,  tiene 
forma  y  color;  las  cosas  bulto,  las  personas  vida;  lo  que  ha  de  herir  el  senti- 
miento está  dicho  con  aquellas  palabras  que  mejor  pueden  expresarlo.  La  severa 
gravedad  de  las  preguntas;  la  terrible  concisión  de  las  repuestas;  las  pocas  y 
firmes  pinceladas  que  bastan  á  retratar  la  ansiedad  del  auditorio;  el  rasgo  ines- 
perado con  que  el  juez,  á  un  tiempo  piadoso  y  justiciero,  manda  que  se  tome 
declaración  á  la  imagen;  la  forma  entre  curialesca  y  devota  con  que  el  escri- 
bano lo  hace;  finalmente,  el  sencillo  y  pavoroso  milagro  mediante  el  cual  res- 
plandece la  verdad,  crean  primero  la  ilusión  completa  del  suceso,  y  después 
producen  ese  estupor  que  asalta  el  ánimo  cuando  se  le  presenta  lo  prodigioso  con 
aspecto  verosímil  y  lo  imposible  revestido  con  los  caracteres  de  lo  real.  Jamás 
escribió  nada  Zorrilla  con  tan  vigorosa  sencillez,  y  pocas  veces  en  la  poesía  cas- 
tellana adquirió  una  ficción  popular  tamaña  grandeza.  La  impresión  que  causa 
el  final  de  la  leyenda,  como  la  que  se  siente  ante  el  Cristo  de  Velázquez,  agita  con 
igual  fuerza  el  alma  del  creyente  y  del  incrédulo;  porque  arranca  de  aquella  sobe- 


LXI 


rana  facultad  de  percibir  y  crear  la  belleza  donde  tienen  su  punto  de  reposo  y 
hallan  su  hora  de  deleite  todas  las  contradicciones  del  espíritu  humano. 

La  Sorpresa  de  Zahara  es  un  episodio  de  las  luchas  que  precedieron  á  la 
conquista  ele  Granada.  Fué  desastroso  para  los  cristianos,  y  de  él  hablan  nues- 
tros cronistas  é  historiadores  Hernando  del  Pulgar  (i),  el  bachiller  Andrés  Ber- 
náldez,  cura  de  los  Palacios  (2),  Zurita  (3),  Mariana  (4),  Mármol  (5)  y  otros. 
Pero,  á  juzgar  por  la  exactitud  con  que  Zorrilla  aprovecha  ciertos  detalles,  pri- 
mero lo  tempestuoso  de  la  noche  en  que  sufrió  asalto  la  plaza,  y  luego  los  tris- 
tes vaticinios  con  que  el  pueblo  moro  comentó  la  crueldad  de  su  rey,  debió  de 
inspirarse  en  la  Historia  de  la  dominación  de  los  Árabes  en  España,  de 
Conde,  que  refiere  el  caso  de  esta  suerte:  «Entrado  el  año  de  ochocientos  ochenta 
y  seis  (6),  como  tuviese  noticia  (el  rey  Abul  Macen)  del  descuido  de  los  cristia- 
nos en  la  frontera,  allegó  su  escogida  caballería  y  fué  con  gran  diligencia  sobre 
Zahara,  fortaleza  que  está  entre  Ronda  y  Sidonia  y  la  tenían  los  cristianos  bien 
defendida.  Llegó  á  ella  una  noche  obscura,  tempestuosa  y  de  lluvias  y  graneles 
huracanes;  toda  la  naturaleza  se  oponía  á  este  improviso  rompimiento;  pero 
pudo  más  el  ánimo  y  recia  condición  de  Abul  Hacen  que  las  saludables  recon- 
venciones y  consejos  de  sus  valí  es,  y  que  la  aciaga  y  amenazadora  faz  del  cielo. 
Acometió  con  bárbaro  ardimiento  á  las  puertas  de  la  fortaleza,  y  escaló  por 
diferentes  partes  sus  bien  torreados  muros.  Los  cristianos,  atemorizados  y  sin 
saber  adonde  más  debían  acudir,  no  pudieron  resistir  el  ímpetu  de  los  musli- 
mes ;  gran  parte  de  ellos  fueron  muertos  á  filo  de  espada,  y  los  demás,  cautivos, 
fueron  llevados  en  triunfo  á  Granada.  El  rey  Abul  Hacen  mandó  fortificar  el 
pueblo,  dejó  en  él  buena  guarnición  y  se  volvió  á  Granada  muy  satisfecho  y 
contento  del  venturoso  fin  de  su  empresa.  Acudieron  los  Xeques  y  Alfakíes  de 
la  ciudad,  y  toda  la  nobleza,  á  dar  al  Rey  la  enhorabuena  de  su  conquista,  y  se 
dice  que  el  Xeque  Macer,  anciano  Alfakí,  dijo  con  mucho  valor  al  salir  del 
Alcázar:  «Las  ruinas  de  este  pueblo  caerán  sobre  nuestras  cabezas;  ojalá 


(1)  Crónica  de  los  muy  altos  y  muy  poderosos  don  Fernando  é  doña  Isabel.  Parte  tercera.  Biblioteca  de 
Autores  Españoles  de  Rivadeneyra,  tomo  lxx,  pág.  366. 

(2)  Historia  de  los  Reyes  Católicos  don  Femando  y  doña  Isabel,  cap.  li.  Biblioteca  de  Autores  Espa- 
ñoles de  Rivadeneyra,  tomo  lxx,  pág.  605. 

(3)  Anales  de  Aragón,  Zaragoza:  Lanaja,  1610.  Tomo  iv,  cap.  xlii,  pág.  313. 

(4)  Historia  de  España,  libro  xxv.  Madrid:  folio;  Ibarra,  1780.  Tomo  11,  págs.  544  y  545. 

(5)  Historia  del  rebelión  y  castigo  de  los  moriscos  del  Reino  de  Granada.  Folio.  Málaga,  1600.  Libro  1, 
capítulo  xii,  folio  14. 

(6)  Al  publicar  Zorrilla  por  primera  vez  esta  leyenda  en  El  Español  con  el  subtítulo  Romance  de  14S1, 
rectificó  el  error  de  Conde,  que  da  como  verificado  el  suceso  cinco  años  antes. 

TOMO  I.  f 
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»mienta  yo;  que  el  ánimo  me  da  que  el  fin  y  acabamiento  de  nuestro  señorío 
»en  España  es  ya  llegado»  (i). 

Tales  son,  hasta  donde  ha  podido  inquirir  mi  diligencia,  los  antecedentes  de 
estas  leyendas. 

En  ellas  hemos  visto  que,  ya  procedan  de  la  vida  de  un  personaje  real  ó 
imaginado,  de  un  suceso  histórico  ó  de  una  obra  literaria,  hay  en  todas  algo  que 
les  es  común,  cierto  reflejo  del  alma  nacional,  cuyas  virtudes  y  errores  copian 
ó  interpretan  con  rasgos  que  tan  pronto  retratan  fielmente  lo  verdadero,  como 
embellecen  lo  falso. 

Según  acabamos  de  ver,  y  pudiéramos  seguir  demostrando,  Zorrilla  no  ideó 
los  asuntos  de  sus  composiciones,  sino  que  los  tomó  del  fondo  común  de  nues- 
tras glorias  históricas  ó  literarias:  por  donde,  si  la  originalidad  consistiese  en  la 
prioridad  de  la  creación ,  no  podría  llamársele  original ;  pero  á  nadie  se  le  ha 
ocurrido  regatearle  esta  condición,  porque  la  originalidad  artística  no  consiste 
en  la  invención  propiamente  dicha,  sino  en  el  carácter  propio  de  los  modos  de 
expresión,  que  abarcan  desde  la  tendencia  impresa  al  pensamiento,  hasta  la 
forma  en  que  se  exterioriza.  No  importa  que  los  argumentos  de  las  leyendas  de 
Zorrilla  estén  tomados  de  pasajes  de  crónicas,  libros  devotos  ó  romances  vul- 
gares: con  todo  eso,  que  era  de  quien  quería  aprovecharlo,  hizo  él  algo  que  no 
consiguieron  otros:  reconstruir,  restaurar  en  la  imaginación  del  pueblo  una  Es- 
paña tradicional  que,  si  no  es  rigurosamente  verdadera,  es,  en  cambio,  esplén- 
didamente artística.  Este  instinto,  propicio  á  percibir  lo  bello  al  través  de  los 
tiempos,  y  su  prodigioso  manejo  del  lenguaje,  forman  la  personalidad  de  Zorrilla. 
Nadie  sintió  como  él  la  grandeza  ó  la  melancolía  que,  aun  despoblados  y  rui- 
nosos, inspiran  los  alcázares  y  palacios  donde  formaron  nido  las  águilas  de  nues- 
tros escudos;  nadie  como  él  comunicó  al  espíritu  el  medroso  misterio  que 
envuelve  los  cruceros  de  los  templos,  donde  desde  el  oro  hasta  la  piedra  todas 
las  cosas  contribuyen  á  exaltar  la  fe  del  creyente;  ni  percibió  nadie  la  piedad 
humilde  representada  por  las  pobres  ermitas  perdidas  entre  los  peñascales  de 
las  sierras;  nadie  pintó  mejor  aquellas  muchedumbres  turbulentas  de  soldados 
y  estudiantes,  clérigos  y  aventureros,  palaciegos  y  golillas,  para  quienes  el  rey, 
la  religión  y  el  amor  eran  causa  constante  á  desplegar  valor  y  bizarría;  ningún 
otro  poeta  dibujó  con  tan  lisonjera  delicadeza  los  tipos  de  mujer  que  en  el  clíus- 
tro  ó  en  el  siglo  daban  el  pensamiento  á  Dios  y  el  albedrío  al  amante. 


(i)  Conde.  Tomo  ra,  cap.  xxxiv,  pág.  210. 
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De  esta  fácil  aptitud  para  sentir  y  reflejar  lo  pasado,  nace  en  Zorrilla  el 
amarlo  con  exceso.  Tradicional  y  sagrado,  castizo  y  bueno,  llegan  para  él  á  ser 
sinónimos:  lo  viejo  le  parece  siempre  preferible  á  lo  moderno,  y  esta  inconside- 
rada apoteosis  de  lo  antiguo  imprime  á  la  totalidad  de  lo  que  produjo  un  sello 
absolutista  y  místico,  ajeno  y  contradictorio  á  su  época;  en  una  palabra,  pro- 
fundamente reaccionario.  Sus  elementos  poéticos  son  la  soberana  voluntad  del 
rey,  la  sumisión  del  vasallo,  la  fuerza  de  las  armas,  la  devoción  supersticiosa, 
el  milagro  absurdo,  cuanto  estaba  herido  de  muerte  por  la  razón  y  la  historia 
cuando  comenzó  á  escribir.  Él  mismo  lo  dijo:  «Me  he  hecho  aplaudir  por  la 
Milicia  nacional  en  dramas  absolutistas  como  los  del  rey  Don  Pedro  y  Don  San- 
cho; he  hecho  comprar  y  leer  mis  poesías  religiosas  á  la  generación  que  dego- 
lló á  los  frailes,  vendió  sus  conventos  y  quitó  las  campanas  de  las  iglesias;  he 
dado  un  impulso  casi  reaccionario  á  la  poesía  de  mi  tiempo;  no  he  cantado  más 
que  la  tradición  y  el  pasado;  no  he  escrito  una  sola  letra  al  progreso  ni  á  los 
adelantos  de  la  revolución;  no  hay  en  mis  libros  ni  una  sola  aspiración  al  por- 
venir (i).» 

Todo  ello  es  cierto;  sin  embargo,  su  popularidad  fué  grande  y  su  gloria 
es  justa.  Los  partidarios  de  lo  tradicional  le  aclamaron  porque  favorecía  sus 
ideas:  los  amantes  del  progreso  no  quisieron  ver  en  él  más  que  al  artista  (2). 

Los  tres  grandes  poetas  de  la  España  de  entonces  son:  Quintana,  que  en- 


(1)  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  tomo  i,  pág.  232. 

(2)  En  periódicos,  al  día,  según  era  necesario  dar  al  público  noticia  de  sus  triunfos,  se  ha  escrito 
mucho  sobre  Zorrilla:  en  libros,  poco.  La  Biografía  y  el  Prólogo  hechos,  respectivamente,  por  Ildefonso 
de  Ovejas  y  Pastor  Díaz  para  la  edición  de  las  obras  del  poeta  publicada  en  París  en  1864,  más  bien 
que  verdaderos  estudios  críticos,  son  panegíricos  entusiastas.  Zorrilla  y  sus  obras  están  comprendidos 
con  mayor  clarividencia  de  la  época  y  del  hombre,  y  juzgados  con  criterio  original  y  moderno,  en  el 
Prólogo  que  puso  Don  Isidoro  Fernández  Flórez  al  drama  Traidor,  inconfeso  y  mártir  en  los  Autores  Dra- 
máticos Contemporáneos,  Madrid,  1 SS 1-82,  t.  n.  Sus  brillantes  páginas  forman  una  semblanza  que  da  exacta 
idea  del  poeta  y  del  carácter  de  su  tiempo.  Merece  también  citarse  el  hermoso  capítulo  que  le  consagra 
en  su  Historia  de  la  Literatura  Española  Contemporánea,  t.  [,  Madrid,  1S91,  el  Sr.  Blanco  y  García. 

Finalmente,  con  la  publicación  de  estas  Leyendas  ha  coincidido  la  de  unos  artículos  de  mi  querido  y 
venerado  maestro  Donjuán  Valera  en  La  Ilustración  Española,  acerca  de  La  poesía  lírica  y  épica  en  la 
España  del  siglo  XIX.  Allí,  aunque  en  poco  espacio,  están  puestas  en  claro  las  contradicciones  del  es- 
píritu de  Zorrilla,  elogiadas  según  merecen  sus  facultades  descriptivas  y  su  sentimiento  de  la  Natura- 
leza, y,  en  una  palabra,  analizado  su  fértil  y  confuso  temperamento  literario.  Don  Juan  Valera,  sin  que  le 
ciegue  la  admiración  que  unas  veces  siente  leyendo  al  poeta,  y  sin  perder  la  serenidad  por  lo  que  las 
ideas  de  éste  difieren  de  las  suyas  propias,  ya  envolviendo  los  juicios  en  el  más  delicado  humorismo,  ya 
formulándolos  con  aquella  nitidez  de  expresión  que  le  es  peculiar,  fija  de  un  modo  definitivo  los  méri- 
tos del  autor  de  Don  Juan  Tenorio  y  el  lugar  que  le  corresponde  en  la  historia  de  nuestra  lírica  con- 
temporánea. Sólo  el  alto  sentido  crítico  de  Valera  y  su  estilo  impecable  podían ,  en  tan  pocos  párrafos, 
dar  cabal  idea  de  la  personalidad  de  Zorrilla. 
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salzó  los  ideales  modernos;  el  Duque  de  Rivas,  en  quien  se  personificó  el  mo- 
vimiento romántico,  y  Espronceda,  que  expresó  con  soberano  aliento  las  pa- 
siones. Después  de  ellos,  Zorrilla  es  el  último  trovador:  sus  leyendas  las  últimas 
páginas  de  nuestro  romancero. 

No  le  juzguemos,  pues,  con  el  criterio  que  debiéramos  aplicar  á  un  lírico  de 
nuestros  días.  Si  nos  desprendemos  de  todo  prejuicio  y  espíritu  de  partido, 
veremos  que  Zorrilla  es  el  postrero  de  los  que  cantaron  en  versos  armoniosos 
y  castizos  la  hermosura  y  la  fe,  la  bizarría  y  el  honor,  sentidos  á  la  antigua 
española.  Es  preciso  leerlo  en  horas  hurtadas  al  ansia  de  lo  por  venir;  en  esos 
momentos  en  que  las  tristezas  de  lo  presente  traen  al  alma  la  nostalgia  de  lo 
pasado:  entonces  se  ve  que  su  poesía,  ya  con  el  enervante  perfume  de  los  aza- 
hares valencianos  ó  el  aroma  bravio  de  las  montañas  aragonesas,  ya  embargue 
los  sentidos  como  aura  de  carmen  granadino,  ó  infunda  al  alma  el  severo  reco- 
gimiento que  trae  consigo  el  crepúsculo  de  la  tarde  en  las  llanuras  castellanas, 
sea  dulce  ó  triste,  mística  ó  caballeresca,  cristiana  ó  árabe,  siempre  es  poesía 
nuestra,  y  que  aun  la  desmedida  alabanza  de  lo  tradicional  se  purifica  en  ella 
por  el  ferviente  culto  á  la  Patria;  manifestación  del  único  amor  que  hasta 
cuando  se  aparta  de  la  razón  merece  llamarse  santo. 

Jacinto  Octavio  Picón. 

Madrid,  Mayo  de  1901. 


Los  versos  de  Zorrilla  no  se  habían  publicado  hasta  ahora  con  verdadero  lujo.  Para  que  esto  fuese 
posible  era  preciso  que  coincidieran  el  entusiasmo  literario  de  una  gran  casa  editorial  y  cierto  grado  de 
progreso  en  la  reproducción  de  originales  artísticos. 

Afortunadamente,  creemos  que  en  esta  ocasión  se  han  hermanado  ambos  elementos. 

El  amor  á  las  letras  patrias  de  Don  Manuel  P.  Delgado,  hijo  del  inolvidable  editor  que  popularizó  las 
primeras  poesías  de  Zorrilla,  ha  encontrado  auxiliar  poderoso  á  su  noble  propósito  en  la  perfección  de 
procedimientos  modernísimos  que  permiten  copiar  fielmente  y  en  tirada  numerosa  los  trabajos  de  gran- 
des pintores  y  dibujantes. 

Para  ilustrar  estas  ocho  Xeyendas  se  ha  conseguido  el  concurso  de  nuestros  artistas  más  ilustres. 
No  hemos  de  alabarles  aquí,  pues  pudiera  parecer  sospechoso  el  elogio,  aunque  en  estas  mismas  pági- 
nas está  su  plena  justificación. 

La  parte  material  de  estos  dos  tomos  ha  sido  confiada  á  las  casas  más  afamadas  de  Viena,  París, 
Barcelona  y  Madrid:  la  reproducción  artística  y  la  labor  tipográfica  no  tienen  hoy  mejores  manos  ni  en 
el  Extranjero  ni  en  España. 

El  editor  quedará  recompensado  por  sus  sacrificios  y  desvelos  si  el  público  considera  que  este  home- 
naje á  las  letras  es  digno  del  poeta  á  quien  se  dedica  y  de  su  Patria. 

J.  O.  P. 
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Y  vense  por  los  arzones 
Las  pistolas  asomadas. 

Calados  anchos  sombreros, 
En  sendas  capas  ocultos, 
Alguien  tomara  los  bultos 
Lo  menos  por  bandoleros. 

Llevan,  por  que  se  presuma 
Cuál  de  los  dos  vale  más, 
Castor  con  cinta  el  de  atrás, 

Y  el  de  adelante  con  pluma. 
Llegaron  donde  el  camino 

En  dos  le  divide  un  cerro, 

Y  presta  una  cruz  de  hierro 
Algo  al  uno  de  divino. 

Y  es  así;  que  si  los  ojos 
Por  el  izquierdo  se  tienden, 
Sotos  se  ven  que  se  extienden 
Enmarañados  de  abrojos. 

Mas  vese  por  la  derecha 
Un  convento  solitario, 
En  campo  de  frutos  vario 

Y  de  abundante  cosecha. 
Echóse  á  tierra  el  primero, 

Y  al  dar  la  brida  al  de  atrás, 
— Aquí,  dijo,  esperarás. 

Y  el  otro  dijo: — Aquí  espero. 

Y  hacia  el  convento  avanzando 
Del  caballero,  en  la  obscura 
Sombra,  se  fué  la  figura 

Hasta  perderse  menguando. 
Quedó  el  otro  en  soledad, 

Y  al  pie  de  la  cruz  sentado 
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Siguió  inmoble  y  embozado 
En  la  densa  obscuridad. 

Mugía  en  las  cañas  huecas 
En  són  temeroso  el  viento, 
Rasgándose  turbulento 
Por  entre  las  ramas  secas. 

Y  en  los  desiguales  hoyos 
Con  las  lluvias  socavados, 
Hervían  encenagados 

Sin  cauce  ya  los  arroyos. 

Ni  había  una  turbia  estrella 
Que  el  monte  alumbrara  acaso, 
Ni  alcanzaba  á  más  de  un  paso 
Ciega  la  vista  sin  ella. 

Ni  señal  se  apercibía 
De  vida  en  el  olivar, 
Ni  más  voz  que  el  rebramar 
Del  vendaval  que  crecía. 

Y  al  hierro  santo  amarrados 
Ambos  caballos  estaban, 

\  allí  en  silencio  aguardaban, 
A  esperar  acostumbrados. 

Ni  de  la  áspera  maleza 
Pisada  al  agrio  rumor 
Les  volvió  su  guardador 
Sólo  una  vez  la  cabeza. 

Un  pie  sobre  el  otro  pie, 
Embozado  hasta  las  cejas, 
Metido  hasta  las  orejas 
El  sombrero,  se  le  ve 

Como  un  entallado  busto 
De  alguno  que  allí  murió, 
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Y  allí  ponerse  mandó 

Por  escarmiento  ó  por  susto. 

Ni  incrédulo  faltaría 
Que,  si  cerca  dél  pasara, 
Medroso  se  santiguara 
Dudando  lo  que  sería. 


Que  á  quien  suele  con  la  luz 

Y  en  compaña  blasfemar, 
Bueno  es  hacerle  pasar 
De  noche  junto  á  una  cruz. 

Mas  esto  se  quede  aquí; 

Y  volviendo  yo  á  mi  cuento, 
Digo  que  dudoso  y  lento 
Gran  rato  se  pasó  así. 


Y  ya  se  estaba  una  hora 
De  espera  á  expirar  cercana, 
Cuando  sonó  una  campana 
De  lengua  aguda  y  sonora. 

Y  aún  duraba  por  el  viento 
Su  vibración,  cuando  el  guía 
Alguien  notó  que  venía 

Por  el  lado  del  convento. 
Sacó  la  faz  del  embozo, 

Y  oyendo  el  són  más  distinto, 
Echóse  la  mano  al  cinto 

Y  «¿quién  va?»  el  amo  y  el  mozo 
Preguntaron  á  la  par; 

Mas  conocidos  los  sones, 
Asieron  de  los  bridones 

Y  volvieron  á  montar. 

Y  es  fama  que,  menos  fiero 
El  señor  con  el  criado, 
Dejóle  andar  á  su  lado 
Como  digno  compañero. 

Y  éste,  al  ver  cuán  satisfecho 
Volvió  de  su  expedición, 

Así  la  conversación 
Introdujo  de  lo  hecho: 

—  ¿Señor?  ¿Cómo  está  la  monja? 

—  ¿Y  cómo  ha  de  estar,  Ginés? 
Atortelada  á  mis  pies 

Y  más  blanda  que  una  esponja. 

—  ¿Y  pensáis  dejarla  así? 

—  ¡Dejarla!  Ni  por  asomo: 
No  sé  todavía  cómo, 
Mas  la  sacaré  de  allí. 
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Que,  según  lo  que  yo  he  visto, 
Más  quiere  la  tortol  illa 
Volar  libre  por  Castilla 
Que  estar  en  jaula  con  Cristo. — 

Y  aquí  el  recio  vendaval, 
En  voz  y  empuje  creciendo, 
Puso  lo  que  iban  diciendo 
Para  escucharse  muy  mal. 

Y  ellos,  temiendo  que  acaso 
Les  cogiera  la  tormenta, 
Sacaron  por  buena  cuenta 
Los  caballos  á  buen  paso. 


CUCHILLADAS  EN  LA  CALLE 


En  una  noche  de  Octubre 
Que  las  nieblas  encapotan, 
Ahogando  de  las  estrellas 
La  escasa  lumbre  dudosa, 
De  la  ciudad  de  Toledo 
En  una  calleja  corva 
Que  el  paso  desde  el  Alcázar 
A  Zocodover  acorta, 
Es  fama  que  se  apostaron 
Seis  hombres,  que  grupo  forman 
De  una  de  las  dos  esquinas 
Á  la  prolongada  sombra. 

TOMO  I. 
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Murmuraron  por  lo  bajo 
Algunas  palabras  cortas, 
Cortas,  porque  á  ellos  les  bastan, 
Bajas,  por  si  hay  quien  las  oiga. 
Repartiéronse  sus  puestos 
Con  precaución  previsora, 
Favorable   á  los  que  esperan, 

Y  á  los  que  lleguen  dañosa; 

Y  quedaron  en  silencio 
Casi  por  un  cuarto  de  hora, 
Tan  ocultos  y  pegados 

A  la  tapia  en  que  se  apoyan, 

Tan  hundidas  en  la  niebla 

Sus  desvanecidas  formas, 

Que  hubo  quien,  pasando  entre  ellos, 

Juzgó  la  calle  muy  sola. 

Caía  desde  las  tejas, 

Desprendida  gota  á  gota, 

La  niebla,  que  do  halla  sitio 

Calladamente  se  posa. 

Y  alguna  ráfaga  errante 
Con  tenue  voz  melancólica 
Cruzaba  de  alguna  reja 
Las  hendeduras  angostas. 

Se  oían  de  cuando  en  cuando 
Sonar  por  la  calle  próxima 
Puertas  y  aldabas  de  casas, 
Pasos  y  voz  de  personas. 
Mas  nada  á  los  apostados 
Mueve,  anima  ó  impresiona; 
Ni  voces,  ni  transeúntes 
Parece  que  les  importan. 
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Inmóviles  permanecen, 

Y  las  sospechas  se  agotan 
Al  ver  que  por  ellos  pasan 
Tanta  gente  y  tantas  horas; 

Y  es  imposible  atinar 

Con  el  intento  que  forman, 
Cogiendo  la  calle  á  espacios 
Por  ambas  aceras  toda. 
Marcó  las  once  un  reloj, 
Sonaron  tardas  y  cóncavas 
De  las  once  campanadas 
Las  once  pesadas  notas; 

Y  al  par  que  en  la  callejuela 
Los  cinco  se  desembozan, 
Alumbrándola  por  dentro 
Luz  á  una  puerta  se  asoma. 
Corriéronse  los  cerrojos, 
Rechinó  la  llave  sorda, 

Y  un  cuadro  de  luz  voluble 
Vaciló  en  piedras  y  losas. 
Traspusieron  los  umbrales 
Tres  bultos,  y  una  tras  otra 
Se  oyeron  tres  despedidas 
Que  murmuraron  tres  bocas. 
Quitó  la  luz  el  de  dentro, 
Dobló  á  la  puerta  la  hoja, 
Quedó  en  tinieblas  la  calle, 

Y  dijeron  fuera:  « —  ¡Ahora!» 

« —  ¡Viles!»,  gritó  el  que  salía; 
Los  que  esperaban:  « — ¡La  moza, 
Dijeron,  cuenta  con  ella!»  — 

Y  á  esta  palabra  traidora, 
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En  dos  pedazos  la  calle 

Partida,  en  música  ronca 

Crujieron  y  en  lid  confusa 

De  las  espadas  las  hojas. 

« —  ¡Asirla!»,  dicen  los  unos; 

« —  ¡Hija,  á  m i  espalda!»,  en  voz  torva 

Decía  el  recién  salido, 

Que  las  cuchilladas  dobla. 

« —  ¡Cómo,  decían  los  unos, 

Son  dos  y  tenernos  osan!» 

«  —  ¡Cómo,  m u r m u r a b a  el  otro, 

Villanos  tientan  mi  honra!» 

« —  ¡Mueran!»,  dicen  de  una  parte; 

« — ¡Vengan!»,  dicen  de  la  otra; 

Y  crece  de  la  contienda 
La  confusión  temerosa. 
Llueven  los  tajos  sin  tino, 

Y  aunque  se  tiran  con  cólera, 
Como  tirados  á  ciegas 

La  mayor  parte  malogran. 
Pero  valientes  parecen, 
Porque  se  buscan  y  acosan 
Con  terquedad  tan  resuelta, 
Que  unos  de  otros  se  asombran. 
Dan,  hieren,  cubren,  atajan, 
Tierra  ganan,  tierra  cortan, 

Y  al  ruido  de  los  aceros 
La  vecindad  se  alborota. 
Sacaron  luces  por  alto, 
Gritaron:   « —  ¡Fuego!  ¡la  ronda! 
¡La  guardia!»  Mas  todo  inútil, 
Porque  los  tajos  redoblan. 
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Las  mismas  luces  que  sacan 
Son  de  los  menos  en  contra, 

Y  por  doquiera  cercados 
En  sus  postrimeras  tocan. 
En  esto  la  calle  arriba 
Llegó  un  mozo  á  quien  abona 
Por  noble  la  larga  pluma 
Con  que  su  sombrero  adorna, 
Que,  excusándose  palabras 

Y  revelándose  en  obras, 
Echó  la  capa  por  tierra 

Y  por  aire  la  tizona. 
Púsose  en  pro  de  la  dama 
Como  quien  hidalgos  goza 
Pensamientos,  y  ha  nacido 
De  noble  sangre  española; 

Y  anuncióse  con  tal  furia 
De  cuchilladas,  que  á  pocas 
Tendió  en  la  calle  dos  hombres 
En  las  postreras  congojas. 

Y  tan  rápido  revuelve 
Contra  los  cuatro  que  afronta, 
Que  con  una  sola  espada 
Para  los  cuatro  le  sobra. 

Con  tiempo  y  valor  apenas 
Para  su  defensa  propia, 
Dijo  uno  de  ellos:      — ¡Á  tanto 
Sólo  el  demonio  se  arroja!» 

Y  al  escucharle  el  mancebo, 
Dijo  con  voz  poderosa: 

« — Con  una  legión  no  basta 
Para  el  capitán  Montoya.» 
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Y,  haciendo  el  último  esfuerzo, 
La  calle  entera  despoja, 
Por  donde  entraba  á  tal  punto 
Á  todo  correr  la  ronda. 


III 


OFERTAS 


Cuando  llegó  la  justicia 
De  la  contienda  al  lugar, 
Halló  asido  de  la  mano 
Con  un  hombre  al  Capitán. 
Desmayada  una  doncella 
De  él  se  veía  detrás, 
Por  otro  hombre  sostenida 
Con  intensísimo  afán. 
Y  cuando  ufanos  quisieron 
Meter  su  tardía  paz, 
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Oyeron  en  esta  guisa 
Al  desconocido  hablar: 
— Fadrique  soy  de  Toledo, 
Montoya;  no  os  digo  más: 
Mi  honor  os  debo  y  mi  hija; 
Si  tienen  precio  mirad. 

Y  vedlo  bien,  que  aunque  entrambos 
Me  demandéis  á  la  par, 

Os  juro  á  Dios  desde  ahora 
Que  son  vuestros,  Capitán. 
—  Lo  hecho,  dijo  Montoya, 
Pagado  en  exceso  está 
Con  la  amistad  de  un  Toledo; 
Esta  es  mi  mano,  tomad; 
Hice  lo  que  debe  un  noble; 
No  hablemos  en  ello  más,— 

Y  asiéndola  don  Fadrique, 
Dijo:   « — Montoya,  apretad.» 
Tornóse  después  á  su  hija, 

Y  volviéndose  á  nombrar, 
Paso  le  dieron  y  gente 
Con  que  ir  en  seguridad. 
Tomó  cartas  la  justicia, 

Y  empezando  á  justiciar 
Llevóse  en  prenda  los  muertos, 

Y  citó  ante  el  tribunal 

A  los  testigos  que  hubiere, 
Incluyendo  al  Capitán, 
Quien,  calándose  el  sombrero, 
Replicóles:     — ¡Bien  está! 
Póngame,  seor  corchete, 
Esa  capa  en  caridad, 
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Y  tome  esa  friolera 
Con  que  entierren  á  ese  par. 

Y  echando  un  bolsillo  de  oro 
De  la  justicia  en  mitad, 
Fuése,  dejando  en  la  turba 
Admiración  general. 

Y  justamente  admirado 
Merece  ser  en  verdad 
Quien  da  tales  cuchilladas 

Y  tales  bolsillos  da. 


TOMO  I. 


IV 

EL  CAPITÁN  DON  CÉSAR 

—  ¡Esa  gente  es  un  tesoro! 
Él  generoso  y  valiente, 
Ella  hermosa,  ¡y  juntamente 
La  ofrecen  pesada  en  oro! 

¿Qué  te  parece,  Ginés? 
Cuatro  millones  la  dan. 
—  ¡Gran  presa,  mi  Capitán! 
¿La  aceptaréis? 

—  ¡Fácil  es! 

—  ¿Y  la  monja? 

—  ¡Eso  te  aflige! 
¡Buenas  son  ambas  por  Dios! 
Y  quien  de  dos  toma  dos, 
Como  hombre  avisado  elige. 
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Dicen  que  parece  mal 
Que  hombre  de  mi  condición 
Viva  siempre  solterón 
Derrochando  su  caudal. 

Y  á  mí  también  me  parece 
Que  quien  tanto  tiene  y  vale, 
Pues  de  lo  vulgar  se  sale, 
Más  de  lo  vulgar  merece. 

La  consecuencia  te  toca; 
Si  una  me  dan  y  otra  quito, 
Que  con  dos  puedo  acredito; 
Con  que,  Ginés,  punto  en  boca. — 

Esto  dijo  el  Capitán, 

Y  pidiendo  de  vestir 
Anunció  que  iba  á  salir 
A  cierto  asunto  galán. 

Colgóse  al  cinto  la  espada 
De  plata  en  doble  cadena, 
Tendió  la  negra  melena 
Sobre  la  gola  plegada. 

Caló  el  chambergo  de  lado, 

Y  retirando  el  espejo, 
Tornó  su  postrer  consejo 
A  repetir  al  criado. 

Doblóse  este  siervo  fiel 
En  presencia  del  señor, 

Y  ganando  un  corredor 
Cruzóle  delante  de  él. 

Abrióle  de  par  en  par, 
Una  tras  otra,  tres  puertas, 
Que  se  quedaron  abiertas 
Mucho  después  de  pasar. 


Venia  le  hicieron  gran  pieza 
Siervos  que  al  paso  topó , 
Y  un  paje  tras  él  salió 
Descubierta  la  cabeza. 

{El  Capitán  Mantoya,  pág.  21.) 
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Venia  le  hicieron  gran  pieza 
Siervos  que  al  paso  topó, 
Y  un  paje  tras  él  salió 
Descubierta  la  cabeza. 

Y  á  íe  que  se  colegía, 
Mirando  tal  homenaje, 
Que  era  mucho  personaje 
Quien  con  tal  pompa  vivía. 


Mas  ya  es  tiempo,  vive  Dios, 
De  que  dé  el  lector  discreto 
Con  quién  es  este  sujeto 
Que  anda  há  rato  entre  los  dos 

Sepa,  pues,  que  el  capitán 
Don  César  Gil  de  Montoya 
Es  de  las  armas  la  joya, 

Y  de  las  hembras  imán. 
Nadie  se  atreve  á  afrontallo, 

Ni  hay  quien  resista  su  lanza; 
Nadie  su  poder  alcanza, 
Sea  á  pie,  sea  á  caballo. 

En  liza  donde  él  se  mete 
Por  empeño  ó  por  favor, 
Nunca  falta  justador 
Para  el  último  jinete. 

En  fiesta  ó  lance  que  él  entra 
Toda  opulencia  es  escasa; 
Nadie  en  lo  galán  le  pasa, 
Ni  más  bizarro  se  encuentra. 

Favorece  á  quien  pregunta, 
Obliga  á  quien  aconseja, 
Enloquece  á  quien  corteja 

Y  avasalla  á  quien  se  junta. 
Audaz  con  quien  enamora, 

Manda,  cela,  acosa,  exiee, 

Y  al  cabo  del  mes  elige 
Nuevo  amor,  nueva  señora. 

Un  filtro  11  eva  en  los  ojos 
Que  fanatiza  á  quien  ama, 
Deleite  su  voz  derrama, 

Y  fue  go  sus  labios  rojos. 
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Mujer  que  cayó  en  su  red, 
Su  corazón  clejó  preso; 
Que  sorbe  con  cada  beso 
Un  corazón  cada  vez. 

No  hay  puerta  que  le  resista 
Ni  reja  que  le  desaire, 
Que  entra  su  amor  como  el  aire; 
Con  sólo  mirar  conquista. 

Como  un  sultán  opulento, 
Como  un  Adonis  hermoso, 
Sin  par  en  lo  generoso, 
Sin  igual  en  ardimiento, 

Sol  que  mata  las  estrellas, 
La  fama  arrebata  toda, 

Y  es  siempre  el  galán  de  moda 
Entre  las  damas  más  bellas. 

Resuena  desde  Toledo 
Su  nombre  por  toda  España; 
Los  nobles  le  tienen  saña, 
Los  bravos  le  tienen  miedo. 

Los  golillas  le  desdoran, 
Los  clérigos  le  aborrecen, 
Los  soldados  le  apetecen 

Y  los  villanos  le  adoran. 

Mas  á  él  le  importa  un  ardite 
De  tan  varia  voluntad, 

Y  toma  por  la  ciudad, 
Donde  le  encuentra,  desquite. 

Que  no  hallando  ningún  Cid, 
Ni  topando  una  Lucrecia, 
Cuantas  conquista  desprecia, 
Mata  cuantos  vence  en  lid. 
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Tiene  un  palacio  por  casa, 
Da  fiestas  por  afrentar; 
Que  no  hay  quien  sepa  igualar 
Sus  profusiones  sin  tasa. 

Sin  amigos  y  sin  deudos 
Vive  sólo  para  sí, 

Y  le  mantienen  así 

Sus  herencias  y  sus  feudos. 

Tan  rico  y  gran  bebedor, 
No  hay  medida  á  sus  deseos, 

Y  pasa  entre  devaneos 
Una  existencia  de  amor. 

Y  para  ahogar  su  indolencia 

Y  ocultar  que  se  fastidia, 
Juega  sin  afán  ni  envidia 
Pedazos  de  su  opulencia. 

Si  gana,  sin  ver  recoge; 
Si  pierde,  paga  sin  ver; 

Y  ni  en  ganar  ni  en  perder 
Hay  medio  de  que  se  enoje. 

Y  según  derrama  el  oro 
Cuando  pierde  ó  cuando  presta, 
Parece  que  tiene  puesta 

Cada  mano  en  un  tesoro. 

Hay  quien  de  impío  le  trata, 

Y  juzga  que  es  mal  ejemplo 
Que  un  paje  le  lleve  al  templo 
Cojín  con  borlas  de  plata. 

Y  que  es  audacia  inaudita 
Hincarse  al  pie  de  la  grada 

Y  esperar  á  una  tapada 
Para  darle  agua  bendita. 
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Y  aun  corren  de  sus  amores 
Susurros  por  la  ciudad, 
Que,  á  ser  ciertos  en  verdad, 
Pueden  tornarse  clamores. 

Que  anda  entre  ellos  una  llave 
Con  que  se  abre  un  presbiterio... 
Mas  el  caso  es  un  misterio 

Y  la  verdad  no  se  sabe. 
El  sigue  ulano  y  galán, 

Y  los  rumores  de  que  hablo, 
Si  los  sabe,  los  da  al  diablo 
Satisfecho  el  Capitán. 

Tal  es,  amigo  lector, 
Kl  don  César  de  mi  cuento: 
Si  le  crees  malo,  lo  siento, 
Mas  no  fué  mucho  mejor. 
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V 


INSUFICIENCIA  DEL  POETA 


Casa  clon  Fadrique  á  Diana, 

Y  en  su  palacio  reúne 
Cuanto  hay  en  Castilla  entera 
En  armas  y  amor  ilustre. 

Que  es  clon  Fadrique  muy  rico 

Y  á  origen  de  reyes  sube, 

Y  sólo  el  Rey  le  aventaja 
Cuando  sus  empeños  cumple. 
Ofreció  una  noche  su  hija, 

En  lance  que  aun  hoy  encubre 

El  misterio  de  las  sombras, 

Á  un  hombre,  á  quien  atribuye 
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Tantos  misterios  el  vuleo 

o 

Como  al  lance  que  produce 
El  repentino  consorcio 
Que  amor  y  razones  une. 
Mas  aunque  pasa  la  noche 

Y  ya  su  presencia  urge, 

El  novio  no  está  en  Toledo, 

Lo  que  á  sospechas  induce. 

Mas  buenas  tiene  sin  duda 

Razones  que  le  disculpen, 

Porque,  aunque  le  echan  de  menos, 

Nadie  de  falso  le  arguye. 

Todos  aguardan  que  llegue, 

Y  no  hay  un  alma  que  dude 
Que  se  hallará  al  dar  las  diez 
En  los  salones  del  Duque. 
Que  él  ha  marcado  esa  hora, 

Y  tal  confianza  infunde 

Su  palabra,  que  no  hay  prenda 
Que  más  valga  ni  asegure. 
Prosiguen,  pues,  de  la  boda 
Las  fiestas,  los  brindis  crujen, 

Y  suenan  los  instrumentos 
Voluptuosos  y  dulces. 
Nunca  tal  gala  ostentaron 
Los  que  de  grandes  presumen, 
Ni  vió  jamás  tanta  pompa 

La  asombrada  muchedumbre. 
Inútil  es  ponderarla, 

Y  querer  pintarla  inútil, 
Que  fiestas  como  esta  mía 
Contándolas  se  deslucen. 
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Harto  lo  llora  el  poeta, 

Mas  ¡ay,  que  por  más  que  luche 

Con  su  voz  y  con  su  lira, 

La  realidad  no  le  suplen! 

Hará  que  sus  creaciones 

En  bellos  versos  murmuren, 

Que  canten  báquicos  himnos 

Cuando  su  festín  concluyen; 

Podrá,  cuando  más  se  afane, 

De  quien  su  cuento  le  escuche, 

Lograr  que  se  finja  apenas 

El  rostro,  las  actitudes, 

La  situación  ó  el  carácter 

De  los  seres  que  dibuje, 

Todo  ello  pesado  y  débil 

Aunque  á  lo  vano  renuncie. 

Podrá  trazar  en  un  cuadro, 

Aunque  sombras  se  le  enturbien, 

Las  principales  figuras 

De  que  su  historia  se  ocupe; 

Mas  la  luz,  y  el  movimiento, 

Y  el  todo  que  las  circuye, 
La  multitud,  las  comparsas 
Que  en  torno  de  ellas  agrupe, 
Que  giran,  hablan,  murmuran, 
Van,  vienen,  bajan  y  suben, 
Las  cercan  ó  las  desvían, 

Y  con  ellas  se  confunden, 

Y  respiran  con  su  aliento, 

Y  con  impulsos  comunes 
Con  ellas  gozan,  esperan, 
Ríen,  cantan,  lloran,  sufren  
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¡Imposible  que  lo  pinte 

Y  en  la  mente  lo  acumule 
Con  voz,  movimiento  y  vida 
Fácil,  palpable,  voluble! 
¿Cómo  contar  el  tumulto 
Que  en  un  momento  produce, 
En  un  salón  donde  danzan, 
Un  lance  que  lo  interrumpe? 

La  voz  de  « — ¡Ahí  está,  señores, 
Ahí  está!»  —  que  brota  y  bulle 
De  boca  en  boca  rodando 

Y  en  derredor  se  difunde; 

Y  el  són  de  las  herraduras 
Del  bridón  que  le  conduce, 
Que  al  detenerse  en  el  patio 
Hace  que  el  patio  retumbe, 
Que  en  las  puertas  y  ventanas 
Los  que  bailaban  se  agrupen, 

Y  por  ver  mejor  se  empinen, 
Se  encaramen  y  se  empujen; 
Los  muchos  que,  prodigando 
Serviles  solicitudes, 

Bajan  á  asirle  el  estribo 
Por  que  les  mire  ó  salude, 

Y  el  salón  que  dejan  solo 

Con  la  alfombra  y  con  las  luces, 

Y  la  chimenea,  en  donde 
Chisporrotea  la  lumbre, 
¿Con  qué  voz,  ni  con  qué  lira 
Se  pinta  ó  se  reproduce, 

De  modo  que  quien  escucha 
Lo  conciba  y  no  se  ofusque? 
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¿Cómo  el  satisfecho  porte 
Contar  con  que  se  descubre 
Al  apetecido  novio 
Que  por  la  escalera  sube, 
Mientras  se  agolpa  por  ella 
La  aturdida  servidumbre, 

Y  al  peso  de  los  curiosos 
Por  ambas  barandas  cruje? 
Avanza,  pues;  por  la  sala 
La  gente  se  distribuye, 

Y  éste  es  el  lance  más  crítico 
Que  en  toda  la  noche  ocurre. 
Corre  confuso  murmullo 

Y  ancho  movimiento  cunde, 
Mientras  asiendo  un  instante 
A  sí  cada  cual  acude. 
Quién  se  compone  la  gola, 
Quién  los  vuelillos  se  sube, 
Quién  desencaja  una  hebilla 
Por  que  el  cin turón  le  ajuste, 
Quién  se  revienta  unos  guantes, 

Y  del  placer  en  la  cumbre 
Las  hermosas  se  sonríen, 

Y  aunque  astutas  disimulen, 
La  vista  á  un  espejo  tienden, 
La  mano  á  la  flor  ó  al  bucle. 
La  que  gracias  ó  riquezas, 
Bien  que  la  pesa,  no  luce, 
Busca  á  una  bella  la  espalda 
Que  aunque,  la  humille,  la  oculte. 
Aquí  asoma  un  pie  pequeño, 
Allí  unos  ojos  azules, 


Acá  una  falda  de  encaje, 
Allá  un  airón  de  tisúes, 
Aquí  un  cuello  alabastrino, 

Y  allí  una  mano  que  pule 
Un  centenar  de  brillantes 

Que  por  mano  y  dueño  arguyen. 
Todo  esto  en  viviente  masa, 
Con  movimientos  c  o  m  unes, 
Con  existencia  uniforme 
Que  en  todo  fermenta  y  bulle, 
Que  gira  ó  que  vaga  á  un  tiempo, 
Se  dispersa  ó  se  reúne, 
Danza  ó  se  asoma,  y  el  ruido 
Cesa,  aumenta,  ó  disminuye; 
Este  momento  de  atenta 

Y  afanosa  incertidumbre, 

¿Quien  lo  cuenta,  ó  quién  lo  canta, 

Por  más  que  á  la  par  se  junten 

La  voz  y  el  arpa,  sin  ver 

Que  es  fuerza  al  fin  que  renuncien 

La  voz  y  el  arpa  humilladas 

Á  empresa  donde  sucumben? 

Desisto,  pues,  de  mi  empeño; 

Y  aunque  me  da  pesadumbre, 
El  salón  de  don  Fadrique 
Quien  pueda  que  se  figure. 
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EL  NOVIO 


Todos  los  ojos  clavados 
En  la  puerta  del  salón, 
Toda  la  gente  del  baile 
Agolpada  en  derredor, 
En  impaciente  y  atenta 
Duda  un  instante  quedó, 
Esperando  la  llegada 
Del  venturoso  amador. 
Don  Fadrique,  Diana  y  todos 
Los  parientes  que  juntó 
En  su  fiesta  el  noble  Duque, 
De  sus  huéspedes  en  pos 
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Están  al  dintel  parados, 

Que  el  danzar  se  interrumpió, 

Y  ahogaron  los  instrumentos 
Su  ya  no  escuchado  són. 
Todos  inciertos  callaban, 

Y  allá  en  confuso  rumor 
Del  novio  por  la  escalera 
Se  percibía  la  voz, 


Como  si  alguno  á  su  paso 
Demandándole  atención, 
Recibiera  una  respuesta 
De  superior  á  inferior. 


tomó 

La  mano  á  Diana,  y  besóla 
Con  acendrada  pasión 

{El  Capitán  Montara,  pag.  35.) 
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« — ¿Comprendistes?» —  dijo  al  fin 
En  voz  clara. « — Sí  señor», — 
Repuso  otra  voz  humilde; 

Y  él  á  replicar  volvió: 

« — La  hora  las  dos  en  punto, 
La  gente  nosotros  dos.»  — 

Y  de  sus  anchas  espuelas 
Áspero  compás  se  oyó. 
Cundió  general  murmullo 
De  gente  por  el  montón, 
La  masa  de  mil  cabezas 
Adelantándose  hirvió, 
Moviéndose  á  un  tiempo  todas 
Para  ver  y  oir  mejor; 

Y  á  tal  punto  por  la  sala 
Con  paso  resuelto  entró 

El  buen  capitán  don  César, 
Cual  siempre  fascinador. 
Echó  los  brazos  al  cuello 
De  don  Fadrique,  tomó 
La  mano  á  Diana,  y  besóla 
Con  acendrada  pasión. 

Y  por  la  estancia  avanzando 
En  tal  guisa  les  habló: 

— Señor  Duque,  hermosa  Diana, 

Si  tardé,  mirad  que  estoy 

Pronto  desde  este  momento 

Á  demandaros  perdón. 

—  Capitán,  en  vuestra  casa 

Nadie  exige  sino  vos. 

Id,  venid  cuando  os  pluguiere 

Sin  pena  y  sin  restricción, 
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Que  en  todo  lo  que  gustareis 
Nos  daréis  gusto  y  honor. 

 Pues  cuando  os  venga  en  agrado, 

Señor  Duque,  la  ocasión 

Del  notario  aprovechemos, 

Con  la  ley  cumplamos  hoy, 

Y  atendiendo  á  ambos  mandatos 

De  justicia  y  religión, 

Hoy  nos  casarán  las  leyes, 

Mañana  temprano  Dios. 

¿Os  place? 

— Sí,  por  mi  vida. 

—  ¿Y  á  vos,  Diana? 

— ¿Tengo  yo 
Más  voluntad  que  la  vuestra, 
Mi  esposo  y  libertador? 
— Pues  de  ese  modo  abreviemos; 
Que,  aunque  por  ello  aflicción 
Siento  en  el  alma,  esta  noche 
Aun  mi  ausencia  no  acabó. — 

Volvióse  á  tales  palabras 
El  Duque,  y  conversación 
Sisruieron  de  esta  manera 
Por  lo  bajo  ambos  á  dos: 
— Don  César,  ¿lleváis  espada? 
— Solamente  á  precaución. 

—  Sabéis,  Capitán,  que  os  debo  

—  Gracias,  Duque;  aunque  de  honor, 
No  es  asunto  de  estocadas, 

Sino  de  tiempo. 

— ¡Por  Dios 
Que  tomara  por  agravio 
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Que,  en  caso  de  exposición, 

Reclamarais  el  auxilio 

De  otro  que  no  fuera  yo! 

— D  o r miel  sin  cuidado,  Duque, 

Que  en  todo  evento  hombre  soy, 

Y  os  despertaré  mañana. 
Volved  esta  noche  vos 
Al  baile  desde  la  mesa; 
Danzad,  Duque,  sin  temor, 

Y  no  os  acordéis  de  mí 
Hasta  que  despunte  el  sol.— 

Y  así  el  Capitán  diciendo, 
La  mano  de  Diana  asió, 

Y  á  otro  aposento  pasaron 
Con  toda  la  gente  en  pos. 

Firmáronse  alegremente 
Los  contratos  en  unión; 
Volvióse  á  la  danza  luego, 

Y  á  la  mesa  se  volvió. 
El  Duque  estuvo  gozoso, 
El  Capitán  decidor, 

Y  Diana  hermosa  y  radiante 

Y  hechicera  como  el  sol. 

Y  aunque  no  faltó  un  misántropo 
Que  admirado  se  mostró 

Y  auguró  mal  de  esta  boda, 
Cenando  como  un  león, 
Desde  la  cena,  la  danza 
Tercera  vez  empezó, 

Más  que  nunca  bullicioso 

Y  pacífico  el  salón. 
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Mas  justo  será  añadir, 

Como  fiel  historiador, 

Que  mientras  seguía  el  baile 

Y  de  los  brindis  el  son, 

El  Capitán  y  Ginés 

Salían  al  dar  las  dos 

De  la  empinada  Toledo 

Por  las  puertas  del  Cambrón. 


VII 


DOÑA  INÉS 


Cerraron  en  un  convento 
A  doña  Inés  de  Alvarado, 
Y  obraron  con  poco  tiento, 
Porque  jamás  fué  su  intento 
Tomar  tan  bendito  estado. 

Niña  alegre  y  bulliciosa, 
De  noble  estirpe  nacida, 
Pensó  libre  mariposa 
De  volar  de  rosa  en  rosa 
Por  el  jardín  de  la  vida. 
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Con  dos  ojos  que  hallan  poca 
La  luz  del  brillante  sol 
Y  una  mente  inquieta  y  loca, 
¿Quién  puso  bajo  una  toca 
Corazón  tan  español? 

¿Qué  valen  las  celosías 
Que  la  aprisionan  el  ver, 
Si  en  sus  bellas  fantasías 
Adora  todos  los  días 
Sus  delirios  de  mujer? 

¿Qué  importa  ¡pese  á  su  estrella! 
Que  algunos  doctores  viejos 
Nieguen  el  mundo  para  ella, 
Si,  presintiéndose  bella, 
Se  encuentra  con  los  espejos? 

¿Y  qué  la  importan  los  sones 
Del  salterio  sacrosanto, 
Si  las  lindas  tentaciones 
De  otro  dios  y  otras  canciones 
Se  la  acuerdan  entretanto? 

¿Cómo  abrazar  las  espinas 
Del  ayuno  y  la  oración 
Como  exigencias  divinas, 
Si  hay  otras  que  están  ladinas 
Punzándola  el  corazón? 
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¿Para  qué  son  sus  sentidos 
Si  de  nada  han  de  gozar? 
¿Qué  fué  para  los  nacidos 
El  mundo  á  que  son  venidos 
Si  en  venir  han  de  pecar? 

¿Qué  sirven  de  sus  cabellos 
Los  mal  mutilados  rizos, 
Si  no  ha  de  prender  en  ellos 
Una  flor,  que  hará  más  bellos 
Sus  ojos  antojadizos? 

Doquier  que  su  sombra  alcanza, 
Curiosa  va  tras  su  sombra 
Con  afanosa  esperanza, 

Y  el  pie  se  ensaya  en  la  danza 
Doquiera    que  halla  una  alfombra. 

Doquier  que  hablan  de  virtud, 
La  causa  secreta  estudia 
De  su  secreta  inquietud; 
Doquier  que  encuentra  un  laúd, 
Un  himno  de  amor  preludia. 

Tal  vez  á  solas  mirando 
De  su  mansión  los  cerrojos 
Las  horas  pasó  soñando, 

Y  se  encontró  despertando 
Con  lágrimas  en  los  ojos. 

TOMO  I.  6 
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Tal  vez  desde  una  ventana, 
Al  ver  la  inmensa  campiña 
Donde  cruza  una  aldeana, 
Trocar  su  sayal  de  lana 
Quiso  por  una  basquina. 

Tal  vez,  al  tomar  su  aguja 

Y  al  bordar  un  santo  nombre, 
La  santa  labor  estruja; 

Que  audaz  tentación  la  empuja 
Á  delinear  el  de  un  hombre. 

Y  así  se  la  van  los  días 
En  suspirar  y  gemir 

Por  las  bóvedas  sombrías 

De  las  largas  galerías 

Que  la  habrán  de  ver  morir. 

Y  sus  ojos  se  marchitan, 

Y  sus  labios  palidecen, 

Y  sus  pies  se  debilitan, 

Y  sus  delirios  la  irritan, 

i   sus  pesadumbres  crecen. 

¡Oh!  que  al  abrir  un  convento 
A  doña  Inés  de  Alvarado 
Obraron  con  poco  tiento, 
Que  bien  se  ve  que  su  intento 
No  la  llamaba  á  su  estado. 


—  43  — 


¿Pero  qué  han  visto  sus  ojos, 
Que  serenos  y  radiantes 
Há  días  que  sin  enojos 
Moderaron  los  antojos 
Tras  de  que  corrieron  antes? 

Ell  a  que  ayer  esquivaba 
Del  templo  el  cantar  sonoro 

Y  la  oración  la  cansaba, 
Hoy  de  rodillas  se  clava 
Ante  las  rejas  del  coro. 

Ella  que  ayer  distraída 
Asistía  al  gran  misterio 
Del  Redentor  de  la  vida, 
Hoy  no  quita  embebecida 
Los  ojos  del  presbiterio. 

Ella  que  ayer  con  el  són 
Del  importuno  esquilón 
Dejaba  el  lecho  tardía, 
Hoy  madruga  con  el  día 

Y  adora  la  creación. 

Ella  que  ayer  descuidada 
Olvidaba  sus  labores, 
Hoy  noche  y  día  afanada 
Multiplica  delicada 
Sus  bordados  y  sus  flores. 
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Y  salen  de  su  aposento 
Ofrendas  del  sentimiento. 
Bajo  formas  infinitas, 
Sus  labores  exquisitas 

Que  orgullo  son  del  convento. 

Mutación  inesperada 
Que  á  sus  hermanas  admira, 

Y  la  oveja  descarriada 
(Dicen)  del  pastor  llamada 
Ya  á  su  redil  se  retira. 

Ya  vuelve  al  dulce  reclamo 
De  la  dtdce  compañía 

Y  á  los  cuidados  de  su  amo 
La  blanca  oveja  que  huía 
Tan  salvaje  como  el  gamo 
Nacido  en  la  selva  umbría. 

Y  en  secretas  reuniones 
Dándose  la  enhorabuena, 
Doblaban  las  oraciones 
Pidiendo  á  estas  intenciones 
Perseverancia  serena. 

¡Impertinencia  importuna! 
¡Oh  necias  sin  duda  alguna 
Las  pobres  siervas  de  Dios, 
Si  no  alcanzasteis  ninguna 
Lo  que  va  de  Inés  á  vos! 
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Tras  recogimiento  tanto 
Su  tez  la  color  recobra, 

Sus  ojos  brillo  y  encanto  

¿Y  pensáis  que  el  fuego  santo 
Tales  maravillas  obra? 

¿Pensáis  que  el  alma  prensada 
En  la  seca  soledad 
Vuelve  á  una  niña  apenada 
La  pura  tez  sonrosada 

Y  el  contento  y  la  humildad? 

¡Oh  necias,  que  sin  recelos 
Cubrís  el  mundo  y  los  ojos 
Con  vuestros  benditos  velos, 
Cuando  á  la  luz  de  los  cielos 
Se  ven  muy  mal  sus  abrojos. 

¡Necias!  La  blanca  ovejuela 
Que  se  vuelve  á  su  pastor, 

Y  cuya  vuelta  os  consuela, 
Es  tórtola  que  se  vuela 
Al  reclamo  de  su  amor. 

Cuando  sus  ojos  estaban 
Clavados  en  el  altar, 
El  altar  no  contemplaban, 
Oue  otros  ojos  no  cesaban 
Sus  ojos  de  reclamar. 
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Huir  las  rejas  impiden, 
Pero,  pese  á  los  cerrojos, 
Lenguas  en  ojos  residen, 

Y  los  espacios  se  miden 
Con  las  lenguas  de  los  ojos. 

Un  hombre  la  contemplaba, 

Y  un  hombre  la  devoraba 
Con  sus  ardientes  pupilas, 

Y  doña  Inés  se  abrasaba, 

Y  vosotras         tan  tranquilas. 

Ni  sorprendisteis  su  exceso, 
Ni  de  la  reja  á  una  esquina 
Visteis  que,  perdido  el  seso, 
Tendió  la  mano,  y  que  un  beso 
Crujió  en  la  mansión  divina. 

Ni  visteis  que,  en  vez  de  andar 
Al  toque  de  los  maitines 
Desde  su  celda  al  altar, 
Solía  más  tarde  entrar 
Al  atrio  de  los  jardines. 

Ni  hubo  de  vosotras  una 
Que,  del  paseo  celosa, 
Abriese  ventana  alguna 

Y  viese  huir  con  la  luna 
Una  sombra  sospechosa. 
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Ni  hubo  ningún  jardinero 
Que,  al  primer  canto  del  gallo, 
Viese  acercarse  rastrero 
Un  rondador  caballero 
Que  atrás  dejaba  un  caballo. 

Ni  os  ocurrió  que  sus  flores, 
Sus  vistosos  ramilletes 
Que  encontraban  compradores, 
Pudieran  de  sus  amores 
Guardar  ocultos  billetes. 

Ni  la  visteis  espiando 
El  sueño  de  la  tornera, 
Las  llaves  manoseando, 
Abierta  afición  mostrando 
Del  manojo  á  la  tercera. 

¡Oh!  que  al  abrir  un  convento 
A  doña  Inés  de  Alvarado 
Obraron  con  poco  tiento, 
Pues  ni  han  mirado  su  intento 
Ni  en  el  Capitán  pensado. 


VIII 

AVENTURA  INEXPLICABLE 

Tras  grave  asunto,  á  juzgar 
Por  lo  que  van  espoleando, 
Corren  dos  hombres  cruzando 
A  caballo  un  olivar. 

No  está  la  noche  muy  clara; 
Mas  bien  se  ve  al  pie  de  un  cerro 
Una  cruz  grande  de  hierro 
Que  dos  caminos  separa. 
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Y  de  advertir  fácil  es, 
Aun  á  los  ojos  peores, 
Que  son  dos  los  corredores, 
Y  los  caballos  son  tres. 
Echó  pie  á  tierra  el  primero, 
1  dar  la  brida  al  de  atrás 
Le  dijo:     — Aquí  esperarás.» 
Y  el  otro  dijo:   « — Aquí  espero». 

Y  hacia  el  convento  avanzando, 
Del  caballero  en  la  obscura 
Sombra  se  fué  la  fieura 
Hasta  perderse  menguando. 
Y  aquí,  oh  mi  lector  amigo, 
Fuerza  será  que  convengas 
En  que  es  preciso  que  vengas 
Hacia  el  convento  conmigo. 

Sigue  mi  camino  pues, 
Y  de  una  verja  detrás 
Un  atrio  acaso  hallarás 
A  pocos  pasos  que  des. 

Sube  tres  gradas,  si  puedes, 
Da  un  paso  más,  y  con  él 
Tocarás  en  el  cancel, 
Donde  es  fuerza  que  te  quedes. 

¿Ves  un  hombre  que,  embozado, 
Encorvando  la  figura 
Por  la  estrecha  cerradura 
En  mirar  está  ocupado? 
Acércate  sin  temor, 

Q 

ue  lo  que  alcanza  por  dentro 
No  hace  temible  el  encuentro 
Del  Capitán  reñidor. 
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Tú,  lector,  preguntarás: 
¿Conque  el  Capitán  es  ése?» 
El  mismo,  mas  que  te  pese; 
Pero  hazte  un  poquito  atrás, 

Porque,  levantando  el  brazo, 
Empuja  á  espacio  la  puerta. 
Entró,  y  dejándola  incierta, 
Sopló  el  aire  y  dió  un  portazo. 

Mas  veo,  lector,  que  dices, 
Sin  que  pueda  replicarte, 
Que  esto  es,  llamándote,  darte 
Con  la  puerta  en  las  narices. 

Mas  tu  impaciencia  sosiega; 
Todo  lo  presenciarás; 
Que  del  poeta  á  eso  y  más 
El  poder  mágico  llega. 

Está  el  Capitán  en  pie 
En  medio  de  la  ancha  nave, 

Y  á  la  verdad  que  no  sabe 
Ni  qué  pasa,  ni  qué  ve. 

El  templo  mira  enlutado 
Con  lúgubre  terciopelo, 
Mucha  gente  haciendo  duelo, 

Y  un  féretro  en  medio  alzado. 
Vense  en  el  paño  del  túmulo 

Entrelazados  blasones, 

Y  á  la  luz  de  los  blandones 
Un  cadáver  en  su  cúmulo. 

Monjes  le  rezan  en  coro 
Tristísimos  funerales, 

Y  le  alumbran  con  ciriales 
Pajes  ele  libreas  de  oro. 
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La  muchedumbre  que  asiste 

Y  que  la  tumba  rodea, 
Dado  que  bien  no  se  vea, 
Se  ve  que  de  noble  viste. 

Y  parece  que,  al  bajar 

El  que  ha  finado  á  su  nicho. 
Memoria  tuvo  capricho 
De  su  opulencia  en  dejar. 

Y  al  par  que  su  eterna  calma 
Las  oraciones  consuman, 
Mirras  y  esencias  perfuman 

La  despedida  del  alma. 

Música  triste  le  aduerme, 
Salmodias  le  santifican, 
É  hisopos  le  purifican 
El  cuerpo  que  yace  inerme. 

Mas  aquellas  oraciones 

Y  responsorios  precisos, 
Llevan  de  anatema  visos 

Y  planta  de  maldiciones. 

A  veces  son  sus  compases 
Hondos,  siniestros,  horribles, 
Murmurando  incomprensibles, 
Negras  é  incógnitas  frases. 

En  són  lento,  ronco  y  quedo 
Se  hacen  oir  otras  veces, 

Y  entonces  aquellas  preces 
Hielan  los  huesos  de  miedo. 

Otras  semejan  aullidos 
D  iscordes,  desesperados 
Lamentos  de  condenados 
De  los  infiernos  salidos. 
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Otras  lejanos  rumores 
Cual  de  tormentas  se  escuchan, 
O  de  ejércitos  que  luchan 
Los  espantosos  clamores. 

Y  siempre  siendo  los  mismos 
Los  sones  que  se  levantan, 
Responsos  á  un  tiempo  cantan 
\    murmuran  exorcismos. 

Atónito  de  la  escena 
Extraña  y  aterradora 
Que  encuentra  tan  á  deshora 

Y  le  asombra  y  enajena, 
Don  César  con  paso  lento, 

Entre  la  turba  mezclado, 

D  írigióse  á  un  enlutado 

Que  oraba  en  aquel  momento. 

<  — ¿Quién  es  el  muerto,  sabéis, 
(Dijo)  á  quien  rezando  están?» 

Y  él  respondió:     — El  capitán 
Montoya:  ¿le  conocéis? 

Mudo  quedó  de  sorpresa 
Don  César  oyendo  tal, 
Mas  no  lo  tomó  tan  mal 
Como  tal  vez  le  interesa. 

Volvióle  la  espalda  pues, 
Diciendo:  v< — Me  ha  conocido, 

Y  burlárseme  ha  querido; 
Mas  luego  veré  quién  es». 

Siguió  la  iglesia  adelante, 

Y  una  capilla  al  cruzar, 
Vió  un  sepulcro  preparar, 
Entre  otros  varios,  vacante. 
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Y  á  un  personaje  que  halló 
De  luto,  y  que  parecía 
Que  el  trabajo  dirigía, 
El  Capitán  se  acercó. 

« — ¿Para  quién  abren  la  hoya?» 
Le  dijo;  y  el  enlutado 
Le  contestó  de  contado: 
« — Para  el  capitán  Montoya». 

Mudósele  la  color 
Á  clon  César;  mas  repuesta 
Su  calma,  al  de  la  respuesta 
Volvió  entre  risa  y  furor. 

Miróle  de  arriba  abajo, 
Pero  no  le  conoció; 
Segunda  vez  le  miró, 
Pero  fué  inútil  trabajo. 

Ni  recordó  que  quizás 
Le  hubiese  visto  la  cara, 
Ni  imaginó  que  la  hallara 
Tan  repugnante  jamás. 

Que  encontró  en  ella  tal  gesto 
De  aterradora  hediondez, 
Que,  por  no  verla  otra  vez, 
Dejó  caviloso  el  puesto. 

Fuése  á  otro  punto  á  situar 
Diciendo:  « —  ¡Ese  hombre  estremece 
De  aquel  sepulcro  parece 
Que  le  acaban  de  sacar». 

Uno  tras  otro  se  puso 
Á  contemplar  los  que  vía, 
Mas  á  nadie  conocía, 
De  lo  que  andaba  confuso. 
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Tenían  todos  las  caras 
Descoloridas  y  secas, 

Y  dijeran  que  eran  huecas, 
A  más  de  antiguas  y  raras. 

Cansado  de  fiesta  tal, 

Y  á  impulso  de  una  aprensión, 
Llegóse  á  un  noble  varón 
Que  oraba  con  un  cirial. 

Cabe  él  la  rodilla  apoya, 

Y  di  cele  ya  con  miedo: 

—  ¿Quién  es  el  muerto?;  Y  muy  quedo 
Contestó  el  otro:   « — Montoya». 


Del  catafalco  á  los  pies 
Llegó  entonces  decidido, 
De  aquella  duda  impelido, 
Á  ver  el  muerto  quién  es. 
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Por  los  monjes  atrepella, 
Trepa  al  túmulo,  la  caja 
Descubre,  ase  la  mortaja, 

Y  él  mismo  se  encuentra  en  ella. 
Miró,  y  remiró,  y  palpó 

Con  afán  hondo  y  prolijo, 

Y  al  fin,  consternado,  dijo: 
«¡Cielo  santo,  y  quién  soy  yo!» 


Miró  la  visión  horrenda 
Una  y  otra  y  otra  vez, 

Y  nunca  más  que  á  sí  mismo 
En  aquel  féretro  ve. 

Aquél  es  su  mismo  entierro, 

Su  mismo  semblante  aquél: 

No  puede  quedarle  duda, 

Su  mismo  cadáver  es. 

En  vano  se  tienta  ansioso; 

Los  ojos  cierra,  por  ver 

Si  la  ilusión  se  deshace, 

Si  obra  de  sus  ojos  fué. 

Ase  su  doble  figura, 

La  agita,  ansiando  creer 

Que  es  máscara  puesta  en  otro 

Que  se  le  parece  á  él. 

Vuelve  y  revuelve  'el  cadáver 

Y  le  torna  á  revolver; 

Cree  que  sueña,  y  se  sacude 
Porque  despertarse  cree, 

Y  tiende  el  triste  los  ojos 
Desencajados  doquier. 
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Mas  ¡nuevo  prodigio!  mira 
A  las  puertas,  y  al  dintel 
Ve  que  despiden  el  duelo, 
De  duelo  henchidos  también, 
Don  F  a  dr  i  que  y  doña  Diana, 
Que  arrastran  luto  por  él. 
Baja,  les  tiende  los  brazos, 
Les  nombra,  cae  á  sus  pies; 
« — Miradme,  les  dice  atónito, 
Montoya  soy,  vedme  bien». 

Y  ellos  le  miran  estúpidos 
Sin  poderle  conocer, 

E  inclinando  las  cabezas 

Replican:   « — Montoya  fué». 

Entonces,  desesperado 

Con  angustia  tan  cruel, 

Vase  otra  vez  hacia  el  muerto, 

Demandándole  quién  es. 

« — ¿No  hay  quien  sepa  aquí  quién  soy? 

¿No  hay  á  salvarme  poder?» 

Y  allá  desde  el  presbiterio, 
De  las  rejas  al  través, 
Oyó  una  voz  que  decía: 

« — Sí,  te  conozco,  mi  bien: 
Abre;  ¿qué  tardas?  partamos: 
Yo  soy  tu  amor,  soy  tu  Inés». 

Y  los  brazos  le  tendía 
La  de  Alvaraclo  también 
De  la  reja  tentadora 
Tras  el  cuádruple  cancel. 
Mas  viéndola  cual  espectro 
Que  le  persig-ue  á  su  vez, 

TOMO  I.  8 


-  58  - 


Gritaba  él:  « — Aparta,  aparta; 
¿Que  soy  cadáver  no  ves?» 
Y  apenas  palabras  tales 
Pronunció,  cuando  tras  él 


Vió  llegarse  aquel  fantasma 
Cuyo  gesto  de  hediondez 
Le  hizo  miedo   y  no  le  pudo 
Recordar  ni  conocer. 
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Contemplóle  de  hito  en  hito, 
Le  asió  del  brazo  después, 

Y  así  con  voz  espantosa 
Vió  que  le  dijo:  « —  ¡Pardiez! 
Tú  eres  quien  cambia  conmigo; 
Á  mi  sepultura  ven». 

Y  á  esta  horrorosa  sentencia, 
Ya  sin  poderse  valer, 

Cayó  en  el  suelo  Montoya, 
Falto  de  aliento  y  de  pies. 


—  ¿Dónde  estoy?  ¿qué  es  de  mi  vida? 
¿Respiro  aún? — exclamó 
Montoya,  abriendo  los  ojos, 
Con  desfallecida  voz. 

—  Señor,  estáis  en  mis  brazos. 
— ¿Eres  tú,  Ginés? 

— Yo  soy. 
— ¿Dónde  estamos? 

—  En  la  cruz. 

— ¿Del  olivar? 

— Sí,  señor. 
— ¿No  estuve  yo  en  el  convento? 
¿Pues  quién  de  allí  me  sacó? 

—  Yo  fui,  señor. 

—  ¡Tú,  Ginés! 
— Perdonad,  temí  por  vos; 

Y  viendo  que  el  tiempo  andaba, 

Y  ni  seña  ni  rumor 
Esperanza  me  infundían, 
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Tras  vos  eché. 

—  ¡Santo  Dios! 

¿Y  Ilegastes....? 

— A  la  iglesia. 
—¿Atraído  por  el  son? 
— Señor,  no  he  o  icio  nada. 
¿No  os  lo  dije? 

— ¿Cómo  no? 
¿Dentro  la  iglesia  no  vistes 
Los  enlutados  en  pos 
De  mi  cadáver?  — 

Miróle 
Absorto  de  admiración 
El  mozo,  y  dijo: 

— Soñamos, 
Ó  vos,  don  César,  ó  yo. 
Ni  vi,  ni  oí  cosa  alguna. 

—  ¿Con  que  es  mía  esa  visión? 
¡A  mis  ojos  solamente 
Horrenda  se  presentó! 

¿No  vistes  conmigo  á  nadie? 

—  Os  juro  á  mi  salvación 
Que  sólo  os  hallé,  tendido 
Al  pie  del  altar  mayor; 

Y  viendo  el  peligro  doble 
Del  sitio  y  la  situación, 

i  me  detuve  á  pensar 
Si  estabais  herido  ó  no; 
Cargué  con  vos,  y  me  vine; 
Ni  oí  ni  vi  más,  señor. — 
Calló  Ginés,  y  don  César 
A  estas  palabras  quedó 
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Distraído  y  abismado 
En  honda  meditación. 
Mirábale  de  hito  en  hito 
Ginés,  que  aterrado  vió 
De  la  faz  del  Capitán 
La  extraña  transformación. 
Desencajados  los  ojos, 
Palidecido  el  color, 
Torvo  el  mirar,  parecía 
Más  que  vivo,  aparición. 
Sentado  en  el  pedestal 
De  la  cruz,  do  él  le  posó, 
I  n  m  ó  v  1 1  permanecía 
Sin  fuerza  y  sin  intención, 
Amarrado  á  un  pensamiento 
Que  bullía  en  su  interior, 

Y  que  se  vía  que  todas 
Las  potencias  le  absorbió, 
Como  quien  mira  aterrado 
Negra  y  horrible  visión 
Que  le  borra  de  los  ojos 
Cuanto  existe  en  derredor. 
Temeroso  el  buen  criado 
Por  su  juicio  y  su  razón, 
Dirigióle  atentas  frases 
Con  afán  consolador. 
Mas  él  ni  tornó  los  ojos 
Ni  á  sus  voces  respondió, 
Ni  agradeció  sus  cuidados, 
Que  en  nada  puso  atención; 

Y  al  cabo  ele  largo  trecho, 
Con  repentino  vigor, 
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Levantándose  en  silencio 
En  su  corcel  cabalgó. 
Hincóle  los  acicates, 

Y  el  poderoso  bridón 
Tras  un  peligroso  brinco 
A  todo  escape  salió. 
Santiguóse  el  buen  Ginés, 

Y  en  su  ruin  superstición 
Dijo:  « — ¿Si  tendrá  los  malos?» 

Y  á  escape  tras  él  echó. 


IX 


Por  una  puerta  secreta 
Que  de  los  salones  sale 
A  un  secreto  gabinete, 
Puede  á  estas  horas  mirarse 
A  don  Fadrique  y  clon  César 
Que,  pálidos  los  semblantes, 
Plática  tienen  trabada 
De  asunto  en  verdad  muy  grave. 
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Demanda  con  vehemencia, 
Don  Fadrique,  y  contestarle 
Resiste  el  otro,  en  su  empeño 
Ambos  por  demás  tenaces. 
El  Capitán,  asentado 
En  un  sillón,  torvo  yace, 
Guardando,  pésele  al  otro, 
Un  silencio  inalterable. 

Y  don  Fadrique,  colérico, 
En  pie   á  su  lado,  las  frases 
Le  dirige  más  violentas 
Que  halló  para  provocarle. 
Dejábale  el  Capitán 

Que  la  ira  desahogase, 
Como  si  con  él  no  hablara 
Ni  pudieran  escucharles, 

Y  al  fin,  de  calma  en  su  cólera 
Aprovechando  un  instante, 
Dirigióle  la  palabra 

Con  razones  semejantes: 
—  Todo  es  inútil,  denuestos, 
Súplicas,  amagos,  ayes; 
El  mundo  entero  no  puede 
A  que  os  lo  diga  obligarme. 
Un  secreto  es  que  conmigo 
Quiero  que  al  sepulcro  baje, 

Y  no  ha  de  saberlo  nunca 
Desde  el  sol  abajo,  nadie. 
Si  es  sueño  ó  delirio  mío, 
Quiero  de  él  aprovecharme; 
Si  es  un  aviso  del  cielo, 
Es  imposible  excusarle. — 
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Tornó  al  silencio  don  César, 

Y  el  Duque,  que  aunque  no  alcance 
La  razón,  sospecha  alguna, 

Díjole  sin  ira  casi: 

—  Don  César,  noble  he  nacido, 

Y  por  mucho  que  yo  os  ame 
Llevar  no  puedo  en  paciencia 
Sin  una  excusa  un  desaire. 
Por  misterioso  ó  fatal, 

Por  precioso  ó  repugnante 
Que  el  secreto  sea,  ¿creéis 
Que  no  sabré  yo  guardarle? 

—  Sabéis  quién  soy,  don  Fadrique, 

Y  por  excusa  esto  baste; 
Que  no  hablaré  más  en  ello 
Si  santos  me  lo  rogasen. — 

Y  aquí  ya  de  clon  Fadrique 
La  cólera  desbordándose, 
Dijo  al  capitán  Montoya 
Con  voz  resuelta  y  pujante: 

—  ¡Vive  Dios,  señor  don  César, 
Que  esto  no  es  más  que  un  ultraje 
Que  hacer  queréis  á  mi  casa 

Y  que  está  pidiendo  sangre! 
Si  no  podéis  el  motivo 
Descubrirme  que  deshace 
Vuestra  boda,  satisfecho 

De  un  modo  ó  de  otro  dejadme. 
—Señor  Duque,  ya  está  dicho. 
Si  lo  dejo  de  cobarde, 
Pues  que  me  debéis  la  vida, 
Nadie  como  vos  lo  sabe. 
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Pero  os  juro  que,  aunque  osado 

Lleguéis  hasta  abofetearme, 

No  haréis  que  por  causa  alguna 

La  espada  más  desenvaine, 

Ni  más  me  la  he  de  ceñir, 

Ni  más  me  harán  que  la  saque 

Cuantas  honras  y  razones 

En  el  universo  caben. 

Mirad,  señor  don  Fadrique, 

Si  el  secreto  será  grande, 

Y  pues  veis  á  lo  que  obliga, 
Si  hidalgo  sois,  respetadle. — 
Callaron  ambos  á  dos, 

Y  continuaron  mirándose 

Como  hombres  en  sus  propósitos 
Igualmente  imperturbables. 
Al  fin  dijo  don  Fadrique 
Por  la  estancia  paseándose, 
Como  quien  duda  si  debe 
Satisfacerse  ó  vendarse: 

O 

—  Señor  capitán  Montoya, 
Vida  y  honor  me  salvasteis 
Una  noche;  y  aunque  en  esta 
Me  los  habéis  vuelto  tales 
Que  no  será  mucho  tiempo 
Á  restablecerlos  fácil, 
Váyase  lo  uno  por  lo  otro, 
De  nada  quiero  acordarme. 
Estamos  en  paz,  don  César. — 

Y  continuó  paseándose, 

Y  atarazándose  un  labio 
Hasta  revocar  la  sangre. 
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Entonces  el  Capitán, 

Con  paso  medido  y  erave 

En  mitad  del  aposento 

Fué  decidido  á  encontrarle; 

Tendióle  la  mano  y  dijo: 

—  Pensad,  Duque,  si  es  bastante 

Á  dejaros  satisfecho 

De  este  misterioso  ultraje 

Mi  resolución  postrera: 

Tomad,  señor,  esas  llaves; 

De  mis  inmensos  tesoros 

Haced  con  justicia  partes: 

Una  á  Ginés  por  servirme, 

Con  cuantos  muebles  hallare; 

Un  hospital  ó  convento 

Fundad  con  otra,  si  os  place, 

Y  otra  á  don  Luis  de  Alvarado, 
Que  gana  la  apuesta  infame 
Que  hice  de  robar  á  Dios 

La  mejor  prenda  al  casarme. 

¿Me  comprendéis,  señor  Duque? 

Obed  e  c  e  d  m  e  y  d  e  j  a  el  m  e . 

Entregad  al  de  Alvarado 

Lo  que  hoy  de  perder  me  place; 

Pero  cuidad,  don  Fadrique, 

Que  no  sepa  el  miserable 

Que  era  Inés,  su  propia  hermana, 

La  prenda  que  iba  á  jugarse. — 

Y  así  el  Capitán  diciendo 
Un  pliego  sin  letras  ase, 
Escribe  algunas  palabras, 
Lo  firma,  lo  sella  y  parte. 
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Quedó  clon  Fadrique  atónito, 
Gmés  rompió  en  voces  y  ayes, 

Y  en  llanto  amargo,  que  al  punto 
Cambió  en  lágrimas  el  baile. 
Cundió  la  noticia  rápida, 

Y  el  escándalo  fué  grande, 
Aunque  al  culpar  los  efectos 
No  acierta  la  causa  nadie. 


X 


HECHOS  Y  CONJETURAS 


Todo  era  hablillas  Toledo, 

Y  todo  interpretaciones; 
Cada  cual  forjó  un  enredo, 

Y  hablaron  todos  con  miedo 
De  espectros  y  apariciones. 

Y  como  en  vano  buscaron 
Por  Toledo  al  Capitán, 
Mil  fábulas  le  colgaron, 

Y  los  que  las  inventaron 
Por  hechos  las  creen  y  dan. 
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Quién  dijo  que,  anocheciendo, 
Le  vió  desde  un  corredor 
Allá  en  los  aires  cerniendo 
Un  cuerpo  alado  y  horrendo 
Cual  fué  bello  el  anterior. 

Quién  dijo  que  un  día  oraba 
Ante  un  devoto  retablo, 

Y  vió  al  Capitán  que  daba 
Ayuda  y  defensa  brava 
Contra  San  Miguel  al  diablo. 

El  hecho  es  que  don  Fadrique 
Á  su  escribano  mandó 
Que  en  su  nombre  ratifique, 
Firme,  selle  y  testifique 
Lo  que  don  César  firmó. 

Que  se  partió  su  tesoro 
Algunos  días  después, 
Que  se  dió  á  los  pobres  oro, 

Y  que  rico  como  un  moro 
Partió  á  la  corte  Ginés. 

Ni  más  descubrirse  pudo, 
Ni  puede  decirse  más, 

Y  éste  es  el  hecho  desnudo, 
Pábulo,  origen  y  escudo 

De  las  mentiras  de  atrás. 
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Mas  hay  entre  todas  una 
Que,  fábula  ó  tradición, 
En  escritura  oportuna 
Encontrarla  fué  fortuna 
Separada  del  montón. 

El  vulgo,  á  su  vez,  la  cuenta 
Como  innegable  verdad, 

Y  de  quien  dudarla  intenta 
Dice  que  ele  Dios  atenta 
Al  poder  y  majestad. 

Yo,  trovador  vagabundo, 
La  oí  contar  en  Toledo, 

Y  de  aquel  pueblo  me  fundo 
En  la  razón,  y  así  al  mundo 
Contarla  á  mi  turno  puedo. 

Ni  quitaré  ni  pondré; 
Como  á  mí  me  la  contaron 
Fielmente  la  contaré, 
Y,  á  ser  falso,  juro  á  fe 
Que  en  Toledo  me  engañaron. 

Diz  que  pasaron  diez  años, 
Cada  cual  lleno  á  su  vez 
De  azares  y  desengaños, 
M  as  á  nuestro  cuento  extraños 
No  hacen  al  caso  los  diez. 


Las  fabulillas  cesaron 
De  hervir  en  la  muchedumbre 
Diana  y  otras  se  casaron; 

Y  en  fin,  según  es  costumbre, 
Al  que  murió  le  enterraron. 

Y  del  mar  de  su  destino 
Ya  pronto  á  romper  el  dique, 
Diz  que  al  linde  del  camino 
De  la  vida,  don  Fadrique 
Pidió  aprisa  un  capuchino. 

Y  severo  y  respetable 
Con  la  faz  descolorida, 
Vino  un  varón  venerable 
Al  Duque  á  hacer  tolerable 
La  tremenda  despedida. 

Tras  sí  la  puerta  entornó, 

Y  cuando  á  solas  quedó 
Con  el  noble  moribundo, 
La  religión  con  el  mundo 
Así  plática  entabló. 

MONJE 

¿Don  Fadrique? 

DON  FADRIQUE 

Bien  venido, 
Padre;  concluyendo  estoy. 


MONJE 


Á  ayudaros  he  venido 

Á  ir  en  paz;  prestad  oído 

A  lo  que  deciros  voy. 

«Há  diez  años  que,  arrastrado 
Por  intención  criminal, 
Hollé  de  un  templo  el  sagrado, 

Y  á  Dios  me  sentí  llamado 
De  una  visión  infernal. 

Los  muertos  vi  que  salían 
De  las  urnas  sepulcrales 

Y  blandones  me  encendían, 

Y  con  gran  pompa  me  hacían 
En  vicia  los  funerales. 

Visión  de  los  cielos  fué; 
¿Mas  quién  creyera  mi  historia? 
A  contarla  me  negué, 

Y  haberla  determiné 
Encerrada  en  mi  memoria. 

Tan  sólo  existía  un  hombre 
A  saberla  con  derecho; 
Porfió,  porfié,  y,  no  os  asombre, 
No  me  la  arrancó  del  pecho: 
Don  Fadrique  era  su  nombre. 
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Mas  lo  que  excusar  no  pude 
Al  noble  á  quien  ofendía, 
Vengo,  y  ¡así  Dios  me  ayude! 
Á  que  mi  razón  escude 
La  fe  de  vuestra  agonía.» 

Y  esto  el  buen  monje  diciendo 
Cayó  ante  el  lecho  de  hinojos, 
Las  manos  del  Duque  asiendo, 
Quien  sus  palabras  oyendo 

Al  monje  tornó  los  ojos. 

Contemplóle  de  hito  en  hito 
Con  acongojado  afán, 

Y  exclamó  al  fin  con  un  grito: 

« —  ¡Sois  vos!  ¡Dios  santo  y  bendito! 
Abrazadme,  Capitán». 

Y  los  brazos  enlazaron, 

Y  á  solas  ambos  á  dos 

Por  largo  tiempo  quedaron, 

Y  largo  tiempo  lloraron 
Ante  la  imagen  de  Dios. 

Y  al  fin  de  la  confesión 
Henchido  el  Duque  de  fe, 
Díjole:  « — A  aquella  visión 
Debéis  vuestra  salvación, 
Que  aviso  del  cielo  fué». 
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En  cuyo  punto,  sintiendo 
Llegar  el  trance  fatal 
Del  paso  duro  y  tremendo, 
«Adiós,  don  César»,  diciendo, 
Lanzó  el  aliento  vital. 

Y  aquí  clel  todo  acabada 
Del  buen  monje  la  misión 

Y  el  ánima  encomendada, 
Con  voz  exclamó  mudada 
Al  darle  la  absolución: 

« — /  Vé  en  paz!  y  si,  como  espero, 
El  llanto  ante  Dios  se  apoya 
De  un  corazón  verdadero, 
¡Ruega  á  Dios,  btien  caballero, 
Por  el  capitán  M  ontoy  a!~¡> 

Y  ciando  al  mundo  un  momento, 
Al  muerto  besó  en  la  frente, 

Y  á  paso  medido  y  lento 
Triste  volvió  á  su  convento 
El  Capitán  penitente. 
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Y  há  poco  había  en  sepultura  humilde, 
De  la  maleza  oculta  entre  las  hojas, 
Una  inscripción  borrada  por  los  años, 
Que  todo  al  fin  sin  compasión  lo  borran. 
Unico  resto  de  opulenta  estirpe, 
Unico  fin  de  la  mundana  pompa, 
Montón  de  polvo  en  soledad  yacía 
Quien  hizo  al  mundo  con  su  audacia  sombra. 
Y  apenas  pueden  los  avaros  ojos 
Leer  en  medio  de  la  antigua  losa: 
«Aquí  yace  fray  diego  de  simancas, 
Que  fué  en  el  siglo  el  capitán  montoya». 


NOTA  DE  CONCLUSIÓN 


Y  por  si  alguno  pregunta, 
Curioso,  por  doña  Inés 

Y  opina  que  queda  el  cuento 
Incompleto,  le  diré: 

Que  doña  Inés  murió  monja 

Cuando  la  tocó  su  vez, 

Sin  su  amor,  si  pudo  ahogarle, 

Y  si  no  pudo,  con  él. 
Porque  destino  de  todos 
Vivir  de  esperanzas  es; 
Quien  las  logra  muere  en  ellas; 
Quien  no  las  logra,  también, 
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Con  que  ya  sabe  el  curioso 
De  mis  héroes  lo  que  fué, 

Y  sólo  añadir  me  resta 
Dos  palabras  de  Ginés. 
Hizo  en  la  corte  fortuna, 
Casóse  al  cabo  muy  bien 
Con  una  dama  muy  rica 

Y  hermosa  como  un  clavel. 

Y  aunque  dieron  malas  lenguas 
En  alzarla  no  se  qué, 

Ella  no  alzó  las  pestañas 
Para  el  vulgo  responder. 
Dió  á  Ginés  un  hijo  zurdo, 

Y  dijo  su  padre  de  él 

Que  había  nacido  en  casa, 

Y  en  esto  sólo  habló  bien. 
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INTRODUCCIÓN 


N  un  rincón  de  Castilla, 
Allá  en  el  fondo  de  un  valle, 
Sobre  tres  cerros  distintos 
Hay  tres  torres  semejantes. 
Castillos  las  llaman  unos, 
Otros  atalayas  árabes, 
Mas  su  origen  positivo 
A  la  verdad  no  se  sabe. 
Un  río  humilde,  el  Esgueva, 
La  falda  á  los  cerros  lame, 

Y  entre  huertas  y  majuelos 
Lleva  á  rastra  sus  cristales. 
Entre   los  olmos  y  vides 
Con  que  tapiza  su  margen, 

Y  ambas  filas  de  colinas 
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Que  le  interrumpen  el  aire, 
Hay  derramados  sin  orden 
Más  de  un  ciento  de  lugares 
Que,  amasados  todos  ellos, 
Un  pueblo  tal  vez  no  valen. 
Pues  los  pueblos  con  el  río, 

Y  las  huertas  de  la  margen, 
Las  colinas  que  le  cercan 
En  dos  bandas  desiguales, 

Y  los  tres  cerros  distintos 
Con  tres  torres  semejantes, 
De  tal  modo  unos  en  otros 
Vegetan,  pasan  ó  yacen, 
Que  todo  el  conjunto  entero, 
Sin  que  esto  lo  dude  nadie, 
Tomando  nombre  del  río 
Forma  sin  disputa  el  valle. 


I 


Está  la  noche  expirando, 

Y  allá  en  el  fin  de  la  sombra 
En  vacilante  crepúsculo 
Tiñe  el  Oriente  la  aurora. 

La  luna  en  el  Occidente 
Su  pálida  luz  ahoga, 

Y  las  estrellas  la  siguen 
Luz  reflejando  medrosa. 
Silba  el  cierzo  entre  las  ramas 
De  los  árboles  sin  hojas, 

Y  con  espejos  de  hielo 
Eseueva  sus  agrias  orla: 
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Ostenta  el  campo  escarchado 
Trémula,  alumbrada  alfombra 
Que  á  veces  parece  el  alba, 

Y  aeua  á  veces  silenciosa 
Que  allá  en  la  sombra  confusa 
Humeando  se  evapora. 

Se  oye  el  murmullo  del  río 
Que  por  la  pesquera  rota 
Se  filtra,  tornando  el  agua 
En  espuma  bulliciosa. 
Ya  en  copos  blancos  se  eleva 
Trenzada  y  murmuradora, 
Ya  cae  en  hebras  de  plata 

Y  se  arrastra  tumultuosa, 
Ya  trepando  por  las  piedras 
Se  columpia  de  una  en  otra, 
Ya  por  evitar  un  canto 
Serpenteando  se  encorva, 

Y  ya  tornando  á  ser  agua 
Susurra  en  la  yerba  tosca. 
Allá  en  la  opuesta  ribera 

Se  alcanza  una  torre  octógona 

O 

Con  que  la  frente  de  un  cerro 
Entre  brezos  se  corona. 
Un  pueblo  frente  por  frente 
Junto  á  las  aguas  sonoras 
Con  casas  de  tierra  y  ramas 
De  hidal  go  y  leal  blasona; 

Y  una  casa,  que  más  lejos 
De  la  orilla  y  de  las  otras 
Puede  pasar  por  alcázar 
Según  aumenta  en  las  formas, 
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Yace  al  pie  de  una  colina 
Olvidada,  triste  y  sola, 
Con  lienzos  en  las  ventanas 
Que  honores  de  vidrios  gfozan. 
Entre  una  luz  y  los  lienzos 
Cruza  á  veces  una  sombra 
Que  sobre  ellos  destacada 
Parece  bien  que  se  asoma, 

Y  á  veces,  inmoble  y  fija, 
Cubre  la  ventana  toda 
Cual  si  estorbar  pretendiera 
Paso  á  la  vista  curiosa. 

A  veces  semeja  un  hombre 

Que,  vuelto  el  rostro  á  la  antorcha, 

Dibuja  un  bulto  sin  gesto 

Que  descansa  en  una  gola; 

Y  á  veces,  raudo  pasando, 

De  un  rostro  el  perfil  contorna 

De  agudo  y  crespo  bigote 

Que  con  la  gorguera  toca. 

Mas  puede  á  veces  dudarse 

Si  es  una  ó  son  dos  las  sombras, 

Si  pasean  ó  si  danzan, 

Si  luchan  ó  si  retozan; 

Porque  hay  puntos  en  que  cruzan 

Dos  bultos  de  varia  forma, 

Una  cabeza  con  rizos, 

Con  barba  y  bigotes  otra. 

Casi  al  pie  de  la  colina 
En  que  la  casa  se  apoya, 
Hacia  el  pueblo  más  cercano 
Una  senda  desemboca. 
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Un  hidalgo  á  pasos  lentos 
La  vuelta  del  cerro  toma, 
Un  mozo  trae  adelante, 
Debajo  una  yegua  torda, 

Y  un  largo  ropón  oculta 
Lo  demás  de  su  persona. 
Tendió  á  la  casa  la  vista, 
Tembló,  paróse,  y  tendióla 
Por  todo  cuanto  en  el  valle 
Abarca,  sombría  y  torva. 
Echó  pie  á  tierra,  y  á  poco 
La  mirada  escrutadora 
Alcanzó  la  luz  movible 

Por  entre  la  puerta  rota: 

En  faz  de  asombro  y  de  duda 

Ó  de  vergüenza  y  de  cólera, 

La  planta  trémula  tuvo, 

Y,  agachándose  en  la  sombra, 

Clavó  en  la  puerta  los  ojos, 

Y  el  puño  en  la  tierra  fofa. 

Se  abrió  la  puerta:  un  mancebo, 

La  faz  envolviendo  toda 

De  un  gabán  entre  las  pieles, 

En  apostura  amorosa 

De  una  mujer  se  despide 

Que  á  despedirle  se  asoma. 

Juró  airado  el  escondido 

En  voz  sofocada  y  ronca, 

Sonó  en  el  umbral  un  beso, 

Cerró  la  puerta  la  moza, 

Y  el  galán  pasando  el  vado 
Hacia  la  torre  se  torna. 


De  una  muger  se  despide 

Que  á  despedirle  se  asoma. 

{Honra  r  vida  que  se  pierden 

no  se  cobran,  mas  se  rengan,  pag. 
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Cuando  él  llegó  al  pie  del  puente, 

Ya  con  mano  vigorosa 

Á  sendas  aldabonadas 

El  otro  á  su  puerta  dobla. 

Abrióla  al  fin  la  mujer, 

Y  al  cerrarla  cuidadosa, 

Ya  por  Oriente  venía 

La  tornasolada  aurora. 
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II 


El  codo  sobre  la  mesa, 
Sobre  la  mano  ambas  sienes, 
Entrambas  cejas  fruncidas, 
Ar  rugada  la  ancha  frente, 
La  otra  mano  en  la  cintura, 
Los  pies  en  un  taburete, 
En  un  sillón  de  vaqueta 
Está  meditando  Pérez. 
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Una  lámpara  de  hierro 
Á  un  lado  en  la  mesa  tiene, 
Cuya  luz  lucha  oscilando 
Con  el  día  que  amanece. 
Al  otro  lado  un  tintero, 

Y  en  el  centro  unos  billetes 
Cuya  firma  está  abrasando 
Con  pupilas  de  serpiente. 
Desisfual  suelta  el  aliento 
Por  los  apretados  dientes, 

Y  mal  ahogados  suspiros 
Dentro  del  pecho  le  hierven. 

—  ¡Mendo  Abarca...!  Que  me  place; 
Un  día  tras  otro  viene, 

Y  honra  con  honra  se  paga, 
Vida  por  vida  se  pierde. — 
Esto  en  voz  baja  diciendo, 
Asió  la  luz  de  repente, 

Y  á  voces  en  la  escalera 
Llamó  á  Margarita,  Pérez. 

Subió  al  punto  la  muchacha, 
Tranquila,  hechicera,  alegre, 
Mostrando  en  la  tez  de  rosa 
Sus  abriles  diez  y  nueve. 

Y  es  la  niña  un  embeleso, 
Una  hermosura  de  Oriente, 
Cogido  el  cabello  en  trenzas 
Que  con  dos  agujas  prende; 
Cintura  escasa  y  flexible 
Que  cimbrea  y  se  estremece, 
Tez  morena,  negros  ojos, 
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Paso  resuelto  y  pie  breve. 
Con  la  sonrisa  en  los  labios, 
Y  con  la  paz  en  la  frente, 
Rebosando  amor  y  hechizos 
Que  irresistibles  parecen, 
Entró  por  el  aposento 
Preguntando: 

— ¿Qué  me  quieres?  — 
Pérez,  bajando  los  ojos, 
Contestóla: 

—  Que  te  sientes. — 
Sentóse,  y  siguió  el  marido: 

—  ¿Tienes,  querida,  presente 
Cuánto  tiempo  há  nos  casamos? 
— Sí  por  cierto;  treinta  meses. 

—  Pues  eso  há  que  nuestra  honra 
Nos  prestamos  mutuamente. 

—  Y,  ahora,  ¿á  qué  recordarme...? 

—  Dime,  ¿y  esto  cuántas  veces, 
Si  se  pierde,  se  recobra? 

—  ¿A  qué  viene  esto,  Rui  Pérez? 

—  ¿Sabes,  Margarita  mía, 
Que  cada  sentido  tiene 
Una  puerta  por  do  sale 
Nuestra  honra  y  nunca  vuelve? 
—¡Pero...! 

— ¿Y  sabes,  Margarita, 
Que  no  sois  más  las  mujeres 
Que  un  alcázar  donde  la  honra 
Guardada  los  hombres  tienen? 

—  ¡Por  Dios,  Pérez,  que  no  alcanzo 
Lo  que  con  esto  pretendes! 


—  94  — 


— ¿Sabes  que  un  alma  con  honra 
Otra  alma  con  honra  quiere, 
Porque  es  justo  que  se  guarden 
Las  reinas  para  los  reyes? 

—  ¡Pero...! 

— ¿Y  sabes,  Margarita, 
Que  el  marido  que  la  pierde 
Compra  una  marca  de  infamia 
Que  lleva  en  el  rostro  siempre? 

—  ¡Pero...! 

—  ¿Y  sabes,  Margarita, 
Que  en  tanto  que  no  la  vengue 
Ni  de  hidalgo  ni  de  hombre 
El  vano  nombre  merece? 

—  ¡Pero...! 

— ¿Y  sabes,  Margarita, 
Que  si  por  ella  no  vuelve, 
Hasta  las  dueñas  escupen 
De  su  blasón  los  cuarteles? 

—  ¡Mas  yo...! 

— ¿Y  sabes,  Margarita, 
Que  nació  hidalgo  Rui  Pérez, 
Y  no  ha  de  vivir  sin  honra 
Aunque  al  mismo  Dios  le  pese? 

—  ¡Cielo...! 

—¿Y  sabes,  Margarita, 
Que  un  remedio  hay  solamente 
Para  dolencia   tan  grave... 
— ¡Pero  escucha...! 

—  Y  que  es  la  muerte? 

—  ¡Pero...! 

—  ¡Silencio! 
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—  Oye... 

—  ¡Calla 
Más  hablando  no  me  afrentes, 

Y  lee,  si  te  queda  aliento, 
Margarita,  esos  papeles. — 

Y  esto  diciendo,  á  la  cara 
Tiróla  Rui  los  billetes, 

Y  ella  cayó  de  rodillas 
Clamando:  —  ¡Cielos,  valedme!  — 

Pasaron  unos  instantes 
En  silencio  tan  solemne, 
Que  de  entrambos  corazones 
Contarse  los  golpes  pueden. 
Pérez,  crispados  los  puños, 
Atenazados  los  dientes, 
Amoratados  los  labios, 
Fuego  por  los  ojos  vierte. 
Margarita,  de  rodillas, 
Doblada  al  pecho  la  frente, 
Cruzadas  las  blancas  manos, 
Pálida  como  la  muerte, 
Correr  por  ambas  mejillas 
Deja  una  lágrima  ardiente, 
Que  resbalando  hasta  el  suelo 
En  vapor  se  desvanecen. 
Pérez,  inmoble  de  rabia, 
En  el  sillón  se  mantiene, 

Y  ella  de  miedo  y  vergüenza 
Convulsiva  se  estremece. 

Al  cabo  con  voz  sombría 
Dijo  á  Margarita,  Pérez: 
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— Mujer,  yo  adoraba  en  ti; 
Por  tu  capricho  más  leve, 
Por  sólo  un  cabello  tuyo 
Hubiera  muerto  mil  veces. 
¿Y  el  amor  que  compré  un  día 
Con  vida  y  con  alma,  ¡imbécil!, 
Hollando  tus  juramentos 
Así  en  mi  ausencia  me  vendes? 

—  ¡Perdón!  —  clamó  Margarita.  — 
¡Oh,  me  detesto...! 

—  Detente, 
Que  con  que  tú  te  aborrezcas 
El  mi  honra  no  me  vuelve. 
Pero  ¡por  Dios  que  no  es  tarde!... 

—  ¡Cielo  santo!  ¿qué  pretendes? 
¡Perdón!  ¡perdón!  ¡á  tus  plantas 
Me  arrastraré  eternamente! 

—¿Y  el  polvo  en  que  tú  te  arrastres 
¿Podrá  mi  honra  volverme? 

—¡Lloraré  al  pie  de  tu  lecho 
Velando  mientras  tú  duermes! 

—¿Y  qué  sueño  ha  de  acudir 
A  quien  sin  honra  se  acueste? 

—  ¡Seré  menos  que  tu  esclava! 
¡Besaré  el  polvo  que  huelles! 

—  ¿Y  qué  harás  con  esas  manos 
Que  toman  estos  billetes? 

— ¡Perdón! 

— Pídesele  al  cielo, 
Que  él  solo  dártele  puede.  


En  que  desterrado  habita 
Don  Mendo  Abarca  y  Quiñones; 
Sobre  un  tapiz  toledano 
Bordado  en  torno  de  flores 
Hay  una  imagen  de  Cristo 
Colgada  de  dos  cordones. 
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De  la  alta  bóveda  ojiva 

Por  medio  una  argolla,  corre 

Otro  cordón  que  sustenta 

Una  lámpara  de  cobre. 

En  una  de  las  paredes 

Hay  un  nicho  y  dos  balcones, 

Y  el  sol  pasa  macilento 
Por  los  vidrios  de  colores. 
Allá  en  el  opuesto  lado, 
Jigantesca  en  dimensiones, 
Play  á  guisa  de  herrería 
Una  chimenea,  en  donde 

Se  exhala  en  llamas  y  en  humo 
Tendido  en  seis  pies  de  bronce, 
Amenazando  un  incendio, 
Muy  cerca  de  medio  roble. 

Y  de  cara  hacia  la  llama, 
Magro,  silencioso,  inmóvil, 
Entre  enterrado  y  tendido 
Dentro  de  un  sillón,  un  hombre. 
Una  mujer  no  muy  lejos 

En  silencio  borda  ó  cose 
Una  alfombrilla  de  sedas 
Que  sobre  un  cojín  recoge. 
Entre  ellos  el  ruido  sordo 
De  la  chimenea  se  oye, 

Y  afuera  el  cierzo  que  zumba 
En  los  ángulos  del  Norte. 

En  cuanto  á  ambos  personajes, 
Siguen  sus  meditaciones 
Sin  que,  al  parecer,  al  uno 
Nada  del  otro  le  importe. 
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Cada  cual  en  su  trabajo 
Su  atención  entera  pone, 
Ella  contando  sus  hebras, 
El  contando  sus  tizones. 
Al  fin,  rompiendo  el  silencio, 
Dijo  la  mujer  al  hombre: 

—  ¡Estás  triste! 

— No;  cansado 
De  velar  toda  la  noche. — 

Y  como  volviendo  en  sí 
El  que  respondió,  turbóse. 
Rápida,  mas  de  hito  en  hito, 
Ella  un  punto  contemplóle; 
Mas  él  siguió: 

— ¿No  lo  sabes? 
Volveremos  á  la  corte. — 
Soltó  la  alfombra  Leonor, 

Y  acariciando  á  Quiñones 
Le  dijo: 

—  ¡Y  me  lo  ocultabas! 

—  Quise  sorprenderte;  el  Conde 
Me  escribe  ayer  que  á  mi  antojo 
La  vuelta  de  Madrid  tome. 

—  ¿Y  será  pronto? 

— Muy  pronto, 
Que  ya  me  cansa  esta  torre, 
Donde  hemos  estado  un  año 
Escondidos  como  hurones. 

—  ¡Cuánto  he  rezado  á  ese  Cristo 
Porque  á  este  día  nos  torne!  — 

Don  Mendo  se  puso  en  pie 
Al  escuchar  este  nombre, 
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Y  llorando  de  contento 
Ella  del  cuarto  salióse. 

En  esto  por  otra  puerta 
Entró  el  paje  Diego  López, 

Y  ante  su  señor  llegando 
Cortésmente  saludóle. 

—  ¿Qué  tenemos? — en  voz  baja 
Preguntó  al  mozo  Quiñones. 
— Nada,  señor;  há  seis  días 
Que  huyeron  ambos. 

— ¿Adónde? 

—  Imposible  adivinarlo; 
La  casa  registré  anoche. 

—  ¿De  quién  hubiste  las  llaves? 
— La  escalé  por  los  balcones. 

—  ¿Y  qué? 

—  La  casa  desierta, 
Las  camas  hechas,  los  cofres 
Cerrados,  no  falta  nada; 
Todo  en  silencio  y  en  orden. 
— ¿Y  nadie  responde  de  ellos? 
— ¡Imposible!  unos  pastores 
Dicen  que  le  vieron  solo 
Pasar  el  puente  há  dos  noches, 
Pero  que  al  ponerse  el  sol 
Iban  los  dos  por  el  bosque. 
— ¿Los  dos,  y  volvía  Pérez? 
— Solo. 

—  ¡Es  bien  extraño...!  López, 
Dentro  de  muy  pocos  días 
Volv  eremos  á  la  corte. 
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— Está  bien,  señor. 

— Escucha; 
Para  lo  de  ayer  disponte. 
—  ¿Dos  caballos? 

—  Por  supuesto. 
— ¿Á  qué  hora  será? 

—  Á  las  doce. — 
Dejó  el  aposento  el  paje, 
\   entre  sí  mismo  Quiñones 
Murmuró: 

—  ¡Si  volvió  Pérez, 

Y  sospechando...!  ¡oh!  Entonces 
Mañana  mismo  á  Madrid, 

Y  ahí  se  las  haya  el  buen  hombre. — 

Y  al  calor  de  la  foeata 
Sobre  la  mano  durmióse. 


Está  la  torre  que  habita 
Don  Mendo  junto  al  Esgueva, 
En  una  colina  obscura 
Sin  árboles  y  sin  yerba,' 
Sin  foso  que  la  circunde, 
Sin  torres  que  la  defiendan, 
Desmantelados  los  muros, 
Derribadas  las  almenas. 
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Asido  con  dos  argollas 
Entre  dos  postes  de  piedra 
Tiene  un  puente  levadizo 
Suspendido  en  dos  cadenas. 
Oprime  al  caer  este  puente 
Otra  torre  más  pequeña, 
En  cuyo  centro  macizo 
Hay  torcida  una  escalera, 

Y  alzado  el  puente  de  noche 
Aislada  la  torre  deja, 

De  modo  que  á  un  tiempo  mismo 
Sirve  de  puente  y  de  puerta. 
Por  inútiles  sin  duda, 
Sus  ventanas  y  luceras 
Hanlas  tornado  en  balcones 

Y  suprimido  las  rejas; 

Y  es  justo,  á  nuestro  entender, 
Que  tal  mudanza  sufrieran, 
Pues  sirven  de  algo  en  la  paz 

Y  eran  estorbo  en  la  sruerra. 

Era  la  noche  siguiente, 

Y  la  media  noche  apenas; 
El  cierzo  airado  zumbaba 
Del  olmo  en  las  ramas  secas, 

Y  murmuraban  las  aeuas 
Azotando  las  riberas, 
Atropellando  sonoras 
Raíces,  algas  y  piedras, 
Haciendo  con  sus  espumas 
Espejos,  lazos  y  trenzas. 

El  cielo  entre  opacas  nubes 


Velando  luna  y  estrellas, 

El  valle,  el  río  y  la  torre 

Encapotaba  en  tinieblas. 

No  brillaba  en  los  linderos 

La  luciérnaga  rastrera, 

No  había  parleras  aves 

O  ue  cantaran  en  la  selva. 

Ni  insectos  que  susurraran 

Entre  la  flexible  yerba; 

No  había  pajizas  flores 

Que  en  los  céspedes  crecieran, 

Ni  pastores  que  velaran, 

Ni  silbadoras  culebras, 

Ni  lobos  que  con  la  luna 

Cruzaran  por  la  pradera. 

Que  es  la  noche  sobre  obscura 

De  Diciembre,  opaca  y  negra, 

Y  húmeda,  gruesa  y  pesada 
Acosa  al  aire  la  niebla. 
Bajóse  en  la  torre  el  puente, 

Y  trasponiendo  la  cuesta 
Dos  hombres  hacia  los  vados 
Echaron  por  una  senda. 

—  ¿Traes  las  llaves?  —  dijo  el  uno. 
— Sí,  señor. 

—  ¿Y  allá  quién  queda 
— Martín  Muñoz  en  la  escala, 
Durmiendo  la  camarera, 

Y  Lucas  con  los  caballos 
Aguarda  junto  al  Esgueva. 
Los  demás  hacia  la  corte 
Irán  ya  lejos,  y  apenas... — 
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Una  ráfaga  silbando 

El  resto  arrastró  con  ella. 

Entonces  de  entre  la  sombra 
Alzóse  callada  y  lenta 
Una  figura  embozada 
Que  mucho  á  un  hombre  semeja. 
Tanto  guarda  de  fantasma 
Como  de  humano  conserva, 
Porque  ella  anda,  ó  se  desliza, 
Sin  que  al  moverse  se  sientan 
El  compás  de  sus  pisadas 
O  el  rumor  de  sus  espuelas; 

Y  el  murmullo  que  se  escucha 
Dentro  de  su  boca  mesma 

No  se  sabe  si  es  que  gime, 
Conjura,  amenaza  ó  reza. 
Pero,  hombre,  ilusión  ó  duende, 
Al  pie  de  la  torre  llega, 

Y  sin  vacilar  un  punto 
Con  una  escala  de  cuerdas 
Asiendo  el  balcón  más  bajo 
Desembozándose  trepa, 

Y  de  un  corredor  desierto 
Se  pierde  por  las  revueltas. 


En  una  apartada  alcoba, 
A  la  luz  de  una  linterna, 
La  esposa  de  Mendo  Abarca 
Sola  y  destocada  sueña. 

Y  los  labios  la  sonríen, 

Y  la  lengua  balbucea, 

Y  toda  la  paz  del  alma 
La  faz  dormida  refleja. 
Con  el  fin  de  su  destierro 
Descuidada  devanea, 

Y  la  pasan  por  la  mente 

Y  iajes,  luminarias,  fiestas, 

Y  con  sus  mil  armonías 
De  campanas  y  pendencias, 
Ob  ras,  caballos  y  carros 
Se  f i n g e  una  corte  entera. 
Los  nobles  que  la  visitan, 
Las  clamas  que  la  contemplan, 
Los  lacayos  que  la  aguardan 

Y  los  pajes,  y  las  dueñas, 
Los  billetes  de  convite, 
Las  joyas  y  las  preseas, 
Tocio  la  pasa  en  tumulto 
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En  ilusión  halagüeña. 
En  esto  el  mismo  fantasma 
Asomó  osado  en  la  puerta, 
Corrió  por  dentro  el  cerrojo, 
Contempló  un  punto  á  la  bella, 

Y  luego,  ahogando  la  luz, 
Dejó  la  estancia  en  tinieblas. 

Se  oyó  en  la  sombra  un  suspiro..., 

Y  en  faz  de  rauda  tormenta 
Siguió  estrellándose  el  cierzo 
En  las  pintadas  vidrieras. 
Las  puertas  estremecidas 
Sobre  los  quicios  retiemblan, 

Y  silba  y  cruje  y  se  rasga 
Con  ímpetu  en  las  troneras; 

Y  ni  gemidos  ni  pasos 
Tornan  á  oirse,  ni  quejas; 
Todo  el  viento  lo  devora, 
Lo  mata,  sofoca  ó  lleva. 

Á  poco  don  Mendo  y  López 
Tornaron  la  misma  senda, 

Y  tornó  á  oirse  del  puente 
Rechinando  la  cadena, 

Y  oyóse  que  el  uno  hablaba 

Y  el  otro  daba  respuesta. 

—  ¡Cogió  las  cartas! 

— Sin  duda. 

—  Mas  vale  así. 

—  Que  no  vuelvan; 
Pasado  mañana,  López, 
Á  Madrid  damos  la  vuelta.  ■ 
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Cruzaron  ambos  el  puente, 
Volvió  á  sonar  la  cadena, 

Y  siguió  el  viento  zumbando 
Por  los  ángulos  y  rejas. 

Y  en  esto  en  el  balcón  mismo 
La  misma  escala  de  cuerdas 

Cayó  al  campo,  y  el  mismo  hombre 
Bajó  embozado  por  ella. 
Llegó  al  suelo,  y  percibióse 
De  Pérez  la  voz  severa 
Que  á  lo  lejos  murmuraba 
Como  quien  conjura  ó  reza. 
—  «Quien  á  hierro  mata,  es  justo 
Que  igualmente  á  hierro  muera; 
Honra  y  vida  que  se  pierden, 
no  se  cobran,  mas  se  vengan.»  — 


V 


Vino  un  clía  y  otro  día, 

Y  vino  un  mes  y  otro  mes, 

Y  año  tras  año  venía; 
El  segundo  concluía, 

Y  pasaron  hasta  tres. 

Pérez  desapareció, 
Su  casa  quedó  en  escombro; 
Don  Mendo  á  Madrid  volvió, 

Y  con  estruendo  y  asombro 
La  torre  se  desplomó. 


Contaron  de  ello  medrosas 
Las  g-entes  varias  consejas 

Y  fábulas  espantosas, 

De  amoríos  las  hermosas, 

Y  de  visiones  las  viejas. 

Quién  dijo  (y  á  tal  contar 
El  más  valiente  se  pasma) 
Que  vi  ó  el  alba  al  despuntar 
Junto  á  la  torre  vagar 
Blanca  y  sola  una  fantasma. 

Quién  dijo  que,  atravesando 
De  noche  por  la  pradera, 
La  colina  coronando 
Vió  hasta  cien  almas  danzando 
En  derredor  de  una  hoguera. 

Ni  falt  ó  en  pleno  concejo 
Un  hidalgo  de  lugar 
Que,  arrugando  el  entrecejo, 
Contara  que  un  moro  viejo 
Huyó  de  verla  pasar. 

Ni  un  muchacho  revoltoso 
A  quien,  por  calmar  el  llanto, 
Contaran  en  son  medroso 
Aquel  cuento  tan  famoso, 

Y  el  chico  calló  de  espanto. 


En  casulla  ó  balandrán. 

Todo  eran  apariciones, 
Raros  acontecimientos, 
Secretas  conversaciones, 
Todo  ruidos  y  visiones 

Y  diabólicos  portentos 

Los  unos  vieron  gigantes, 
Otros  toparon  enanos, 
Otros  hogueras  volantes, 
Otros  mágicos  errantes, 

Y  otros  brujas  y  gitanos. 

Y  alguno  más  entendido, 
Más  ducho  ó  más  suspicaz, 
Creyó  allí  haber  sorprendido 
Algún  amor  protegido 
Con  el  murmullo  falaz. 
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Vino  un  día  y  otro  día, 

Y  vino  un  mes  y  otro  mes, 

Y  el  tercer  año  corría; 
El  segundo  concluía, 

Y  pasaron  hasta  tres. 

Las  visiones  acabaron, 

Y  olvidadas  las  consejas, 
Los  mozos  las  despreciaron, 
Las  muchachas  se  casaron 

Y  se  murieron  las  viejas. 

Con  esto  el  miedo  pasó, 

Y  el  valle  quedóse  en  calma; 
Mendo  Abarca  no  volvió, 

Ni  á  nadie  se  apareció 
Pérez  en  cuerpo  ni  en  alma. 


En  un  salón  adornado 
Con  alfombras  toledanas, 
Con  pabellones  de  sedas, 
Con  mecheros  y  con  lámparas, 
Vestido  de  terciopelos 
Festonados  de  oro  y  plata, 
Cercado  de  taburetes 
Y  de  cojines  de  grana, 
H  ay  hasta  cuatro  personas 
En  plática  sosegada 
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Que  esperan  como  en  familia 

Alguna  cosa  que  tarda. 

Una  es  don  Mendo  Quiñones, 

Otra  es  una  antigua  dama, 

Otra  es  doña  Leonor, 

Y  otra  un  clérigo,  que  calla. 

Está  Leonor  cual  lo  exiee 

La  ceremoniosa  usanza 

De  aquellos  revueltos  tiempos 

De  fiestas  y  de  batallas. 

Corpiño  y  falda  turquí 

Bordados   de  seda  blanca, 

Con  dos  filas  de  botones 

De  costosa  filigrana. 

Desnudo  el  cuello  y  los  hombros 

Bajo  un  collar  de  esmeraldas, 

Con  un  lazo  de  brillantes 

Que  por  una  cruz  remata. 

Los  cabellos  divididos 

En  dos  trenzas  derribadas 

Que  á  ambos  lados  se  recogen 

En  dos  agujas  de  plata; 

Y  en  la  mano  un  abanico 

Con  que  la  faz  del  sol  guarda, 

Tras  de  cuyo  varillaje 

Mira  á  salvo  y  no  es  mirada. 

Con   igual  lujo  y  riqueza 

Está  engalanado  Abarca: 

El  jubón  de  terciopelo, 

Acuchilladas  las  mangas, 

Capotillo  carmesí, 

Calzón  negro  y  gola  blanca, 
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Y  en  un  cinturón  de  seda 
Colgados  estoque  y  daga. 
De  aquestos  tres  personajes, 
Quiñones  y  las  dos  clamas, 
El  cuarto  los  atavíos 

Está  contemplando  en  calma. 

Empieza  en  una  corona 

Y  en  un  acicate  acaba, 
Tanto  conserva  de  monje 
Como  de  soldado  guarda. 
El  gesto  tiene  severo 

Y  la  frente  despejada, 
Empinados  los  bigotes, 
Espesa  y  luenga  la  barba. 
El  jubón  negro  y  sin  cuello, 
El  ropón  tocando  en  capa, 
La  gola  negra  y  sencilla, 
Botas,  espuelas  y  espada. 

Si  fija  en  otros  sus  ojos, 
No  pueden  con  sus  miradas; 
Si  habla  le  escuchan  atentos, 
No  le  importunan  si  calla. 
Mas  su  mirada  es  modesta, 
Contenidas  sus  palabras, 
Si  reconviene  no  ofende, 

Y  si  aconseja  no  cansa. 
Los  valientes  le  saludan, 
Los  pordioseros  le  aguardan, 
Las  damas  le  reverencian, 
Los  cortesanos  le  halagan. 

Y  alsfunas   lenguas  mordaces 
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Sólo  un  defecto  le  achacan: 
Ser  celoso  en  demasía 
De  la  honra  y  buena  fama. 
Es  capellán  de  Quiñones, 
Con  quien  tiene  mesa  y  casa, 

Y  á  quien  salvó  vida  y  honra 
Dicen  que  en  una  batalla. 

De  entonces  él  y  don  Mendo 
Un  punto  no  se  separan; 
Son  un  cuerpo  y  una  sombra, 
Cuerpo  y  sombra  con  un  alma. 
Es  á  un  tiempo  secretario, 
Consejero,  amigo  y  guarda; 
Don  Mendo  sin  su  presencia 
Ni  come,  ni  abre  las  cartas: 
A  un  sermón  y  á  un  desafío 
Igualmente  le  acompaña: 
Procura  evitar  contiendas, 
Pero,  una  vez  empeñadas, 
El  cáliz  por  el  estoque, 
Por  la  malla  el  ropón  cambia; 

Y  á  pretexto  de  padrino 
Da  la  postrer  cuchillada. 

Ni  es  de  extrañar  que  esto  sea, 
Porque  en  los  tiempos  que  alcanza, 
Los  obispos  son  alcaides 

Y  sus  palacios  son  plazas; 
No  pagan  pecho  á  sus  reyes, 
Mantienen  á  sueldo  lanzas, 
Antes  de  prestarle  ayuda 
Juzgan  despacio  su  causa, 


Y  como  más  les  va  en  ello 
Le  acuden  ó  se  desmandan; 

Y  viven  entre  placeres 
Con  familiares  y  damas. 

Así  como  es  el  espejo, 
Es  la  imagen  que  retrata; 

Y  así  como  andan  los  reyes, 
La  corte  y  vasallos  andan. 

Tales  son  los  personajes 
Que  en  plática  sosegada 
Esperan  como  en  familia 
Alguna  cosa  que  tarda. 
Al  fin  al  doblar  sonoro 
De  una  ligera  campana 
Abriéronse  los  balcones, 
Entró  el  sol  de  la  mañana, 

Y  de  galanes  y  hermosas 
Fuése  llenando  la  sala. 
Oyóse  el  rumor  del  pueblo 
Que  abajo  se  agita  y  pasa, 

Y  el  capellán  y  Quiñones, 
Haciendo  venia  á  las  damas, 
Salieron  hacia  la  ig'lesia 
Donde  doblan  las  campanas, 
Porque  es  el  día  del  Corpus 

Y  está  la   corte  de  <rala. 
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VII 


Al  doble  y  revuelto  són 
De  campanas  y  atabales 
Hierve  y  bulle  un  pueblo  entero 
En  plazas,  rejas  y  calles. 
Es  un  bello  sol  de  Junio 
Que  derramado  se  esparce 
Por  techos,  plazas  y  torres, 
Gran  farol  de  fiesta  srrande. 
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Sus  rayos  de  grana  y  oro 
Se  quiebran  y  se  deshacen, 
Se  estremecen  y  reflejan 
En  pizarras  y  cristales. 
De  los  sueltos  pabellones, 
De  los  tapices  brillantes 
Que  orlan,  visten  y  coronan 
Los  balcones  desiguales, 
En  cada  hebra  de  oro  y  plata 

Y  en  cada  lazo  ondulante 
Reverberan  mil  colores 
Que  tornasolan  el  aire. 
Entre  guirnaldas  de  flores, 
Entre  velos  y  cendales, 
Entre  abanicos  de  plumas, 
Entre  dueñas  y  entre  pajes 
Decoran  las  celosías 

Que  descorren  fiestas  tales 
Cuantas  damas  de  Castilla 
Dentro  de  la  villa  caben. 
La  luz  de  un  sol  tan  aleo- re. 
La  interposición  del  aire, 
Los  suntuosos  atavíos 

Y  el  placer  de  los  semblantes, 
Hacen  que  ele  cada  hermosa 
Finjan  en  ensueño  un  ángel 
Los  enamorados  ojos 

De  los  felices  galanes. 
¡Cuántos  hidalgos  osados, 
Deteniendo  el  paso  errante, 
Al  pie  de  unos  miradores 
Contemplan  un  gesto  grave! 
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¡Cuánto  celoso  mancebo, 
Al  revolver  de  una  calle. 
El  sombrero  hasta  los  ojos, 
Aguarda  amoroso  trance! 
¡Cuánta  dueña  en  una  reja, 
En  tanto  la  dama  sale, 
Espera  en  faz  compungida 
Que  el  audaz  citado  pase! 
¡Cuántos  suspiros  se  ahogan 
Entre  el  son  interminable 
Con  que  el  gentío  murmura 
Cuando  del  pecho  se  parten! 
¡Cuánta  ardorosa  mirada 
Intercepta  el  velo  frágil 
De  una  pluma  que  un  tercero 
Cruzó  entre  ambos  un  instante 
¡Cuántos  ojos  arrobados 
En  otros  clel  cielo  imagen, 
-Se  topan  detrás  de  aquellos 
Otros  ojos  centellantes! 
¡Cuántas  citas  amorosas 
Camino  á  escondidas  se  abren 
Entre  aquel  rumor  confuso 
Que  un  millón  de  bocas  hace! 

Calmando  al  fin  del  gentío 
La  voz  sorda  y  susurrante, 
Diez  maceros  á  caballo 
La  gente  por  medio  parten. 
Bajáronse  los  sombreros, 
Y  tornáronse  anhelantes 
Impacientes  y  curiosos 
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Mil  rostros  hacia  una  calle. 
Pasaron  lanzas  y  cruces, 
Alabardas  y  estandartes, 
Cirios,  clérigos,  soldados, 
Mangas  y  comunidades. 
Pasaron  urnas,  reliquias, 
Chirimías  y  ciriales, 
Congregaciones  y  escuelas, 
Nobles,  juntas  y  hermandades. 
Hasta  que  al  fin,  de  improviso, 
Levantó  su  voz  gigante 
El  pueblo,  que  vió  á  lo  lejos 
La  engalanada  falange 
De  hidalgos,  condes  y  duques, 
Obispos  y  cardenales 
Que  en  torno  del  rey  Enrique 
Traen  á  su  Dios  por  delante. 

Quedábale  á  Enrique  Cuarto, 
Por  don  de  sus  mocedades, 
El  fastidio  y  la  osadía 
De  placeres  y  desmanes; 
Que  aun  niño,  rompiendo  el  yugo 
Del  respeto  al  Rey  su  padre, 
Tuvo  en  Segovia  una  corte 
Con  pueblo  y  leyes  aparte. 
Y  allí,  anegado  en  deleites 
Sin  conocer  vasallaje, 
Pasó  los  años  primeros 
Siempre  en  faz  de  rebelarse. 
Hoy,  ya  Rey,  abrió  su  corte 
A  cuanto  ilusorio  y  grande 
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Quiso  con  sus  reales  culpas 
De  las  suyas  escudarse. 
Vinieron  aventureros 
Sin  más  haber  que  su  sable, 

Y  vinieron  cortesanas 

Que  allá  en  países  distantes 
Fueron  nobles  y  duquesas 
De  real  solar  y  real  sangre, 
A  quien  echan  de  su  patria 
Opiniones  populares. 
Vinieron  monjes  robustos, 
Todos  rectores  y  abades, 
De  costumbres  de  gran  peso 

Y  profesión  impalpable. 

Y  entre  discordia  y  licencia, 
Entre  amores  y  combates, 
Andando  allí  confundidos 
Los  soldados  y  los  frailes, 
Logróse  sin  gran  trabajo 
Que  fuesen  en  tiempos  tales 
Las  audiencias  galanteos, 
Los  amores  liviandades, 

Y  las  damas  cortesanas 

Y  los  clérigos  galanes. 
Que  así  como  es  el  espejo 
Es  la  retratada  imagen, 

Y  hacen,  si  andan  mal  los  reyes, 
Que  mal  los  vasallos  anden. 
Los  monjes  á  par  alternan 

Las  mallas  y  los  sayales, 

Y  el  que  ayer  era  prelado 
Mañana  á  campaña  sale. 
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Tales  gentes  y  tal  fiesta 
Bajan  la  calle  adelante, 

Y  hasta  doscientos  jinetes 
Dan  á  la  función  remate. 

Entre  las  gentes  que  al  Rey 
Prestan  honra  y  homenaje, 
Ni  cerca  de  su  persona, 
Ni  lejos  del  Condestable, 
Van  dos  nobles  caballeros 
Que  en  severos  ademanes 
Entre  secretas  palabras 
Secretas  razones  traen. 
Tan  por  lo  bajo  las  cruzan, 
Que  en  verdad  no  fuera  fácil 
Que  pudiera  algún  curioso 
Alcanzar  de  lo  que  traten. 
Mas  que  es  cosa  de  importancia 
Bien  pudiera  asegurarse, 
Pues  á  veces  hace  el  uno 
Que  el  otro  los  ojos  baje, 

Y  á  veces,  levantando  éste 
La  mirada  penetrante, 
Torna  á  bajarla  irritado 
Cual  devorando  un  ultraje 
Que  el  otro  le  recordara 

Y  mucho  á  su  honra  tocase. 
Cuanto  más  uno  se  turba 
Sigue  el  otro  imperturbable, 

Y  ambos  miran  de  continuo 

Á  un  balcón,  luego  á  la  calle. 
Es  el  uno  Mendo  Abarca, 
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Que,  inclinado  hacia  adelante, 
Con  su  capellán  conversa 
En  razones  semejantes: 

—  ¡Pero,  padre,  eternamente 
La  misma  conversación! 

—  Señor,  siempre  esta  ocasión 
Me  está  en  el  alma  presente. 

—  ¡Maldita  ocasión  la  vuestra, 
Que  en  todas  partes  la  veis! 

—  Señor,  que  fué  bien  sabéis 
La  experiencia  mi  maestra. 

— ¿Y  lo  que  os  sucede  á  vos 
H  a  de  acontecerme  á  mí? 

—  ¡La  honra,  señor,  que  perdí 
No  basta  á  dármela  Dios! 

Y  cuando  vos  la  perdáis... 

—  "V  o  mismo  la  cobraré. 

—  Yo  también  me  lo  pensé, 
Pero  como  yo  la  erráis. 

Que  es  la  mujer  un  cristal 
Que,  si  se  empaña  una  vez, 
La  mancha  ó  la  palidez 
Se  lavan  luego  muy  mal. 

Mirad,  don  Mendo,  al  balcón 
Y  á  la  calle  atentamente. 
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—  ¡Padre,  padre,  eternamente 
La  misma  conversación! 

—  Si  os  salvé,  señor,  la  vida, 
La  honra  os  he  de  salvar; 

Yo  por  ella  he  de  velar 
Si  vuesa  merced  la  olvida. 

—  Ved  que  vos  podéis  muy  bien 
Dar  camino  á  una  sospecha. 

—  Ved  que  en  cuenta  tan  estrecha 
Podéis  vos  errar  también. 

—  ¡Ved  que  soy  yo  su  marido! 

—  ¡Ved  que  ella  es  vuestra  mujer! 

—  Sé  que  me  ama. 

— Puede  ser. 

—  ¡Y  pudiera... 

—  Haber  mentido. 

—  Mas,  padre,  vos... 

—  V  e  d  1  a  allí; 
Y  aunque  así  á  vos  no  os  ofende, 
Pensad  que  á  todos  atiende 
Menos  á  vos... 

—  ¡Eso  sí! 

—  Pues  si  os  ama,  ¿cómo  á  vos 
Es  á  quien  busca  el  postrero? 

—  ¡Ay  triste  del  que  altanero 
Me  compita,  vive  Dios!  — 


Así  en  voz  baja  platican 
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Aquellos  dos  personajes 
Al  ir  de  su  propia  casa 
Avistando  los  umbrales; 
Y  saludando  á  Leonor, 
Que  al  balcón  á  verlos  sale, 
Con  la  procesión  siguieron 
Toda  la  plaza  adelante. 


VIII 


atasajas 


En  un  estrecho  aposento, 
Al  amarillo  fulgor 
Que  por  entre  seis  cristales 
Despide  un  turbio  farol, 
El  capellán  y  don  Mendo 
En  tenue  y  secreta  voz 
Tienen  de  alta  consecuencia 
Trabada  conversación. 
Don  Mendo  está  pensativo, 
Encendido  de  color, 
La  mano  puesta  en  la  frente, 
Mal  sentado  en  un  sillón, 
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Los  cabellos  en  desorden, 
Luchando  con  su  interior, 

Y  retratando  en  el  gesto 
La  inquietud  del  corazón. 

El  capellán  tiene  el  rostro 
Entre  hipócrita  y  feroz, 

Y  contempla  el  de  Quiñones 
Con  ojo  escudriñador. 

Al  abrigo  guarda  el  suyo 

De  la  sombra  del  farol, 

Cuidando  de  que  á  don  Mendo 

Ilumine  el  resplandor. 

Entre  ambos  hay  extendido 

Un  macizo  velador, 

En  que,  para  estar  más  cerca, 

Se  apoyan  tal  vez  los  dos. 

A  una  pregunta  de  Abarca 

De  extremada  concisión, 

Con  otra  pregunta  idéntica 

El  capellán  contestó: 

—  Y  su  tristeza  y  despego 

¿No  veis  ele  entonces,  señor? 

— Mas  ved,  padre... 

— ¿Y  no  decís 
Que,  al  saber  vuestro  perdón, 
Casi  loca  de  aleería 
Vuestra  vuelta  aceleró? 
— Es  verdad. 

— ¿Y  no  decís 
Que  advertisteis  variación 
Desde  la  misma  mañana 
En  que  en  la  corte  se  vió? 
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— ¿Y  eso,  padre... 

— ¿Y  no  decís 
Que  un  ensueño  aterrador 
La  atosiga  desde  entonces 

Y  la  pone  en  aflicción? 

—  Es  verdad. 

—  ¿Y  no  decís 
Que  de  aqueste  torcedor 
Nunca  la  secreta  causa 
Vuestra  esposa  os  reveló? 

—  Y  eso  prueba... 

—  Que  en  su  pecho 
Hay  secretos  para  vos, 

Y  las  mujeres  no  tienen 
Más  secretos  que  el  amor- 
Don  Alendo  apretó  los  puños 

Cuando  tal  respuesta  oyó, 

Y  en  la  inquietud  de  sus  ojos, 
Que  revuelve  en  derredor, 

Se  ve  bien  que  busca  el  triste 
Otra  disculpa  ó  razón. 
En  tanto,  el  cura  le  atiende 
Con  sonrisa  de  traidor, 

Y  rebosan  sus  pupilas 
Sangrienta  satisfacción. 

Por  fin,  como  quien  despliega 
Todo  el  último  valor, 
Con  hondo  y  trémulo  acento 
Mendo  Abarca  replicó: 

—  Tal  vez  de  mujeres,  padre, 
Secretos  caprichos  son 
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Que  sólo  consultar  deben 
Allá  con  su  confesor. 

—  Los  caprichos  mujeriles 
Ya  os  dije,  don  Mendo,  yo, 
Que  si  al  marido  se  velan 
No  son  más  que  otra  pasión. 

—  Callad,  padre,  porque  me  hacen 
Vuestras  palabras  pavor, 

Y  es  tan  profunda  esta  herida 
Que  me  duele,  ¡vive  Dios! 

—  Pues  buscad  presto  remedio, 
Don  Mendo,  porque,  si  no, 

La  herida  se  os  hará  cáncer 
Que  gangrene  vuestro  honor. 
Mañana  tal  vez... 

—  ¡Por  cierto 
Que  es  tremenda  precisión! 
Dejadme  que  bien  pensado 
El  tiempo... 

—  ¡Tiempo  veloz, 
Tiempo  rápido!  que  el  tiempo 
Carcome  la  reflexión. 

—  Pero,  padre,  ¿ved  que  errarlo 
No  fuera...? 

—  Nunca  peor; 

Que  en  cuidar  mucho  su  honra 

Jamás  hidalgo  pecó. 

Ved  que  yo  he  perdido  el  mío, 

Y  aunque  hice  venganza  atroz, 
Ni  le  he  cobrado,  ni  el  tiempo 
Me  ha  quitado  este  borrón... 

— Pues  bien;  si  es  cierto,  á  impedirlo 
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O  á  vengarlo  pronto  estoy. 

—  Pues  el  remedio,  ó  venganza: 

Ved  que  urge. 

—  Tenéis  razón; 

Y  pues  sabéis  la  dolencia, 
Buscadme  el  remedio  vos.— 

Guardaron  ambos  silencio 
En  torva  meditación: 
Don  Mendo  fijos  los  codos 
Sobre  el  ancho  velador, 
Las  sienes  entre  las  manos 

Y  el  cabello  en  confusión, 
Como  quien  devora  y  siente 
Secreto  afán  interior. 

Su  sombrío  compañero, 

De  espaldas  en  el  sillón, 

Es  un  hombre  á  quien  se  pued 

Partir  la  figura  en  dos. 

Unas  veces  es  un  monje, 

Ministro  santo  de  Dios, 

Cuya  presencia  es  consuelo 

A  mundanal  aflicción, 

Cuyo  rostro  da  franqueza, 

Cuya  majestuosa  voz 

A  c  o  n  s  e  j  a  dulcemente, 

Dando  calma  al  corazón. 

Otras  es  un  hombre  osado, 

Duro,  hipócrita  ó  traidor, 

Que  aguarda  en  faz  misteriosa 

Una  pensada  ocasión; 

Un  tigre  que  acecha  oculto 
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La  presa  que  descubrió, 

Y  hace  que  duerme  tranquilo 
Para  asaltarla  mejor. 

Si  baja  al  suelo  los  ojos, 
Dirían  que  hace  oración; 
Mas  arden  cuando  los  alza 
En  fuego  fascinador; 

Y  al  fijarlos  en  don  Mendo 
Tan  horrible  es  su  expresión, 
Que  más  que  monje,  dijeran 
Que  semeja  un  salteador. 

A  veces  pintan  la  ira 

Y  á  veces  la  compasión, 

Y  á  veces  pintan  los  celos 

Y  otras  veces  el  furor; 

Y  el  orgullo  y  la  vergüenza, 

Y  el  duelo  y  la  confusión, 

Y  la  venganza  y  la  rabia, 
La  constancia  y  el  valor, 

Á  un  tiempo  brillaba  en  ellos... 

Mas  todo  cambió  veloz 

Cuando  don  Mendo  la  frente 

De  entre  las  manos  alzó. 

Fué  otra  vez  el  mismo  monje 

Amigo  y  consolador 

Que  la  existencia  de  Abarca 

En  el  combate  salvó. 

La  mirada  que  Quiñones 

Tendió  angustiado  en  redor, 

Á  la  del  monje  pedía 

Más  que  justicia,  perdón. 

Mas  el  clérigo,  inflexible, 
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En  sorda  y  siniestra  voz, 
Así  dijo,  entre  los  dedos 
Deshilacliando  el  ropón: 

—  Escuchadme,  Mendo  Abarca; 
En  negocios  como  el  de  hoy, 
Hasta  que  todo  se  aclara 
Disimular  es  mejor. 

Sólo  un  medio  se  me  alcanza: 
Pues  que  capellán  soy  yo, 
Disponed  que  á  vuestra  esposa 
Oiga  un  día  en  confesión. — 

Y  esto  diciendo,  brillaban 
Sus  ojos  con  tal  fulgor, 
Que  semejaron  la  lumbre 
De  enrojecido  carbón. 
El  marido,  que  turbado 
Tal  vez  no  le  comprendió, 
Replicóle: 

—  ¡Entonces,  padre, 
Lo  alcanzaréis  solo  vos!  — 
A   lo  que  el  clérigo  dijo: 
— Muy  torpe,  don  Mendo,  sois, 
Pues  se  oye  desde  una  alcoba 
Lo  que  se  habla  en  un  salón. 

—  Cierto,  padre;  pero...  hay  puntos 
Que  en  ofensa  son  de  Dios. 

—  Cierto,  Abarca;  mas  hay  prendas 
Que  encierran  tanto  valor... 

—  ¡No  os  comprendo! 

—  Concluyamos 
Tan  necia  conversación: 
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Si  sois  hidalgo,  don  Mendo, 
Curad  bien  de  vuestro  honor, 
O  sufrid  que  el  pueblo  ría 
A  vuestra  faz... 

—  ¡Eso  no! 
¿Decís  que  el  pueblo  se  ríe? 
— ¿Quien  lo  duda? 

—¿Y  tal  baldón 
Llevará  junto  mi  nombre...? 

—  El  de  marido,  señor. 
— ¿Y  mi  esposa...? 

—  Ha  de  infamaros 
Si  es  cierto  que  os  engañó. 
Iréis  con  ella  á  la  corte, 

Y  han  de  mofarse  de  vos. 
El  Rey  os  hablará  de  ella, 

Y  ha  ele  mofarse  de  vos. 
La  verán  al  lado  vuestro, 

Y  han  de  mofarse  de  vos,  . 

Y  os  tendrán    á  no  vendaros. 
Por  necio  ó  encubridor. 

—  ¡Basta,  padre,  ó  con  la  lengua 
Os  arranco  el  corazón; 

Que  verdades  tan  amarras 

o 

Las  tolera  sólo  Dios! 

¡Basta  á  fe...!  fingiré  un  voto 

De  una  peregrinación, 

Su  confesión  en  voz  alta 

La  tomaréis,  padre,  vos; 

Pero  dentro  de  la  alcoba 

La  he  de  escuchar  también  yo. 


—  Hi 

Y  alzándose  del  asiento, 
Tomó  don  Mendo  el  farol, 
Dirigiéndose  á  una  puerta 
Que  da  paso  á  un  callejón. 
El  clérigo  le  seguía 
En  ademán  triunfador, 
Y  al  trasponer  los  umbrales 
Entre  dientes  murmuró: 
« — Este  mes  hace  tres  años; 
Mañana  al  salir  el  sol 
Un  crimen  y  un  duelo  mismo 
Tendremos  que  llorar  dos.»  — 
Tornóse  Mendo,  y  pensando 
Que  dudaba,  preguntó: 
— ¿Qué  decís,  padre? 

— Rezaba: 

Id  adelante,  señor. 


IX 


En  una  sala  cuadrada 
Con  tres  tapices  cubierta, 
Al  pie  de  un  reclinatorio 
De  cincelada  madera, 
Ante  un  monje  de  rodillas, 
Con  un  velo  en  la  cabeza, 
Doña  Leonor  de  Quiñones 
Cristianamente  confiesa. 
El  rojo  sol  de  Occidente, 
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Reflejando  en  las  vidrieras, 
Por  las  entornadas  hojas 
Con  trémula  luz  penetra. 

Y  en  los  tapices  tendiendo 
Una  ráfaga  postrera, 

Con  paso  incierto  al  huirse 
Pasa  de  una  en  otra  hebra. 
Hay  á  un  lado  de  la  sala 
Con  un  cerrojo  una  puerta, 

Y  en  el  otro  un  gabinete 
Con  una  cortina  negra. 
La  mujer  en  faz  humilde, 
El  monje  en  faz  altanera, 
Seguían  la  confesión 

En  preguntas  y  respuestas. 
Pregunta  el  monje  en  voz  alta, 
Responde  en  voz  débil  ella; 
El  pregunta:  —  ¿JVp  es  asir'  — 

Y  ella — Sí,  padre — contesta. 
Parece,  según  lo  exacto 
Con  que  pregunta  y  acierta, 
Que  está  el  confesor  leyendo 
La  pregunta  en  la  conciencia. 
Decía  el  monje: 

—  ¿Una  noche? 

— Sí,  padre. 

—  ¿Las  doce  eran? 
—  Sí,  padre. 

—  ¿Zumbaba  airada 
En  las  torres  la  tormenta? 

— Sí,  padre. 

—  ¿Amáis  á  don  Menclo? 


¿Sabéis  que  mujer  sin  honra 
Es  solo  un  padrón  de  afrenta 
Que  eternamente  en  el  rostro 
El  vendido  esposo  lleva? 

(Honra  y  vida  que  se  pierden  no  se  eoírait,  mas  se  vengan,  pág.  145.) 
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—  Sí,  padre. 

—  ¿Y  sabéis  que  es  fuerza 
Guardar  entera  la  honra 
Q 

u e  un  hombre  á  su  esposa  entrega? 
-Ved,  padre,  que  yo  dormía. 

—  ¿Y  quién  guardaba  las  puertas, 
Que  así  osó  llegar  un  hombre 
Hasta  la  cámara  vuestra? 
¿Sabéis  que  no  bastan  llaves, 
Murallas,  ni  centinelas, 

Para  guardar  dignamente 
La  fama  y  la  honra  ajena? 
¿Sabéis  que  son  las  mujeres 
Sólo  un  arca  donde  cierran 
Todo  su  honor  los  maridos 
Con  candados  de  vergüenza? 
¿Sabéis  que  mujer  sin  honra 
Es  sólo  un  padrón  de  afrenta 
Que  eternamente  en  el  rostro 
El  vendido  esposo  lleva? 

—  Ved,  padre,  que  yo  dormía: 
¡No  fué  crimen,  sino  fuerza! 

—  ¿Y  no  pedisteis  á  Mendo 
Venganza  horrorosa  y  presta? 

—  Faltóme,  padre,  el  valor. 

—  ¡Lueg'o  fué  traición  completa, 
Pues  que  lanzasteis  el  dardo 

Y  escondisteis  la  ballesta!  — 


Trémula,  medrosa,  ahogada 
La  frente  contra  la  tierra, 
El  rostro  entre  las  dos  manos, 
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Clamó  acelerada  ella: 

—  Callad,  padre,  y  si  pequé 
Imponedme  penitencia.  — 

En  esto  alzó  la  cortina 
Don  Mendo  que  tal  oyera, 

Y  asiéndola  del  cabello 
L  a  d  i  j  o : 

—  ¡Pues  que  confiesas 
Que  cometiste  la  culpa, 
Sufre,  traidora,  la  pena!  — 

Y  escondiéndola  la  daga 
Dentro  la  garganta  mesma, 
Luchando  con  la  agonía 
Sobre  la  alfombra  la  suelta. 

A  su  espalda  en  este  punto, 
Horrible,  insultante,  hueca, 
Oyóse  una  carcajada, 

Y  el  capellán  con  violencia 
Poniendo  mano  al  estoque 
Gritó  á  don  Mendo  en  voz  recia: 

—  Yo  asesiné  á  Margarita, 

Y  lavé  mi  honra  en  la  vuestra. 
Don  Mendo,  yo  soy  Rui  Pérez, 
Que  há  tres  años  que  os  acecha, 
Que  os  acosa  y  os  persigue, 
Porque  sabe,  aunque  le  pesa, 

Que  honra  y  vida  que  se  pierden, 
No  se  cobran,  mas  se  vengan. 


PRÍNCIPE 
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PRÍNCIPE  Y  REY 


STÁ  la  noche  serena; 
La  luna,  sin  pardas  nubes 
Que  la  empañen,  limpia  y  clara 
En  el  firmamento  luce. 
En  derredor  las  estrellas, 
Con  multiplicadas  lumbres, 
Tachonan  del  aire  vano 
Los  pabellones  azules. 
Eresma,  por  entre  peñas, 
Su  escaso  raudal  conduce 
A  las  plantas  ele  un  alcázar 
Que  en  sus  arenas  las  hunde; 
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Y  ya  en  montones  de  espuma 
Revoltoso  se  derrumbe, 

Ya  con  transparentes  ondas 
Manso  y  humilde  murmure, 
Nunca  es  más  que  un  corto  espejo 
Que  adula  la  excelsa  cumbre, 
Porque  permite  al  palacio 
Que  en  su  cristal  se  dibuje. 
Está  la  noche  serena, 

Y  á  pasos  rápidos  huye 
Sobre  la  choza  pajiza 

A  la  espléndida  techumbre. 
Calla  el  viento;  el  aura  apenas 
Suelta  ráfaga  que  ondule; 
Eresma  hace  que  sus  ondas 
No  desvelen,  sino  arrullen; 

Y  si  algún  pájaro  errante 

Hay  que  el  silencio  interrumpe, 

Avergonzado  se  duerme 

Por  no  tener  quien  le  escuche. 

Mas  no  es  tan  hondo  el  silencio, 

Que  el  aura  á  veces  no  crucen 

Los  incompletos  compases 

Que  danza  vecina  arguyen. 

Oy  ese  el  rumor  1  ej a n o 

De  contenta  muchedumbre, 

Que  entre  cánticos  y  brindis 

El  sueño  tenaz  sacude. 

La  danza  es  en  el  alcázar, 

Que  el  príncipe  Enrique  cumple 

Hoy  años,  y  á  malgastarlos 

Junta  los  más  que  le  ayuden. 
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I ,  a  copa  de  los  placeres 

Para  que  ansiosos  apuren, 

Cuantas  damas  y  galanes 

Hay  en  Castilla  reúne. 

La  vida  es  corta;  los  días 

Se  menguan  y  disminuyen; 

La  molicie  es  cortesana, 

Y  los  placeres  son  dulces. 

¿Qué  importa  que  el  rey  Don  Juan 

Contra  los  rebeldes  luche? 

El  Príncipe  vive  y  goza, 

Que  como  á  quien  es  le  cumple. 

¡Fiestas  y  danzas!  Los  reyes 

No  son  hidalgos  comunes 

En  cuya  frente  se  ostentan 

El  valor  y  las  virtudes. 

Una  frente  coronada 

Radia  sólo  tantas  luces, 

Que  los  ojos  atrevidos 

A  sus  destellos  sucumben. 

Por  eso  suenan  alegres 

Chirimías  y  laúdes, 

Haciendo  que  sus  compases 

De  sala  en  sala  retumben; 

Por  eso  amoroso  abrazo, 

Despertador  de  inquietudes, 

Los  talles  de  las  hermosas 

Al  ceñidor  sustituyen. 

Por  eso  el  cendal  flotante 

Gira  en  círculo  voluble, 

Revelando  lo  escondido 

Tras  lo  que  traidor  descubre. 
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¡Oh!  Hermosas  son  las  hermosas 

Cuando,  aspirando  perfumes, 

Más  ocultos  sus  hechizos 

Entre  transparentes  tules, 

Sueltos  los  cabellos  de  ébano 

En  espirales  y  en  bucles, 

De  amar  y  gozar  sedientas 

A  los  salones  acuden. 

Aquel  aliento  que  envía 

Un  suspiro  á  que  se  cruce 

Con  un  suspiro  que  deja 

Que  aquél  su  lugar  ocupe; 

Aquel  murmullo  continuo 

Que  hace  que  el  aura  susurre 

Con  mil  acentos  sin  forma 

Que  entre  sus  pliegues  confunde; 

Aquella  blanda  sonrisa 

Que  vida  en  un  alma  influye, 

Mientras  aguarda  favores 

En  penada  mcertidumbre; 

Aquellos  húmedos  ojos 

Á  cuya  luz  se  destruyen 

Los  hielos  del  corazón 

Cuando  de  esquivo  presume; 

Tantos  acasos  pensados 

Que  en  rodeos  mil  conducen 

Al  revuelto  laberinto 

De  amantes  solicitudes; 

Y  todo  ello  en  un  palacio 

Donde  tormentosa  bulle 

Cuanta  pompa,  intriga  y  gala 

La  faz  de  un  Príncipe  influye, 
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Hace  que  los  corazones 

Tan  embriagados  se  ofusquen, 

Que  deliren  paraísos 

Bajo  el  cieno  que  les  cubre. 

Espléndido  está  el  salón; 

Y  aunque  mucho  disimulen, 
Las  damas  están  contentas 
Cuando  los  maridos  sufren. 
El  Príncipe  galantea, 

Y  las  clamas  de  más  lustre 
Le  deben  hoy  tantas  flores 
Cuanto  algunos  pesadumbres. 
Porque  él,  ton  una  en  los  brazos, 
Toda  una  danza  interrumpe, 
Haciendo  que  en  raudos  círculos 
Mil  veces  el  salón  cruce. 

Pie  con  pie,  mano  con  mano, 
Al  muelle  lánguido  empuje 
La  11  eva  en  pos  blandamente 
La  suspende  y  la  sacude. 
Ella,  adormecida,  suelta 
Sobre  brazo  tan  ilustre, 
Más  se  abandona  y  descuida 
Por  que  más  él  la  asegure. 
Flotan  los  rizos  de  entrambos, 
Los  alientos  se  confunden; 
Crúzanse  los  pies  veloces, 
Vagan  los  mantos  volubles, 
El  labio  pide  á  los  ojos 
Osadía,  amor  y  lumbre, 

Y  los  ojos  á  los  labios 
Suplican  que  no  pronuncien. 

TOMO  I. 
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Los  ojos  suplen  las  voces, 
La  sonrisa  el  fuego  encubre, 

Y  así  al  amor  y  al  placer 
Todo  sirve  y  todo  suple. 
Espléndido  está  el  salón; 
Todo  el  aire  son  perfumes, 
Música,  citas,  suspiros, 
Murmullo,  plumas  y  luces. 
Mas  hay  un  hombre  sombrío, 
Á  quien  todos  llaman  duque, 

Y  á  quien  ninguno  aventaja 
En  la  gala  que  le  cubre, 
Cuyos  dos  ojos  tenaces, 

Sin  que  se  aparten  ó  muden, 

En  el  Príncipe  están  fijos 

Cual  si  temiera  que  le  hurten: 

Si  algún  importuno  acaso 

Su  tenacidad  reduce, 

Siempre,  á  su  objeto  ambiciosos, 

Rápidos  se  restituyen; 

Al  acero  se  parecen, 

Que,  por  más  que  se  procure 

Doblarle  contra  el  imán, 

Siempre  hacia  el  imán  resurte: 

Mientras,  descuidado  el  Príncipe, 

Sin  que  su  gozo  perturben, 

Con  una  dama  en  los  brazos 

Por  el  salón  baja  y  sube. 

Es  cierto  que,  alguna  vez, 

Mira  de  reojo  al  Duque; 

Mas  éste,  firme  y  tranquilo, 

Ni  le  busca,  ni  le  huye. 


—  '55  — 


•Es  verdad  que,  alguna  vez, 

El  primogénito  ilustre 

Su  voluptuosa  pareja 

Por  delante  dél  conduce; 

Y  tal  vez,  aunque  no  altivo 

De  distinguirle  se  excuse, 

No  se  alcanza  á  comprender 

Si  es  que  le  honre  ó  que  le  injurie; 

Mas  el  Duque  no  por  ello 

En  desmán  alguno  incurre: 

Siempre  el  respeto  le  sobra, 

Ya  le  responda  ó  le  escuche. 


Cesó  la  danza  y  la  música, 
Que  ya  el  albor  se  descubre 
Del  alba,  que  por  los  vidrios 
Asoma  sus  turbias  luces. 
Quedó  el  alcázar  tranquilo, 
Despejó  la  muchedumbre; 
Sonó  un  beso,  y  don  Enrique 
Entregó  su  dama  al  Duque. 
Aquél  dijo:  —  Hasta  mañana. — 
Contestó  éste: — Si  á  Dios  cumple. — 
Y  don  Enrique  volviéndose, 
Sieuióle  la  servidumbre. 


LA  CORTINA  VERDE 


Son   unas   horas  después, 

Y  vense   en  su  gabinete 
Inés  en  un  taburete 

Y  don  Enrique   á  sus  pies. 
Testigos  de  sus  deslices 

En  aquel  retrete  obscuro, 
Están  colgados  del  muro, 
De  Flandes  cinco  tapices. 

Toda  sorpresa  exterior 
Previenen   las  celosías 

Y  dos   dueñas  de  vigías 
Que   están   en   el  corredor. 
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Lucha  la  luz  con   la  sombra; 
El  rojo   sol   de  Occidente 
Colora  confusamente 
Las  labores   de   la  alfombra. 

Las   flores   desde   el  jardín 
Prestan  al  aura  perfume, 
Y   otro  al   fuego   se  consume 
En   el   mismo  camarín. 

Todo  es  paz,  calma  y  quietud 
En   el   retrete  oriental; 
M  as,  si   no   es  paz  criminal, 
No  es  la  paz   de  la  virtud. 

Don   Enrique   está  hechicero; 
Doña  Inés   como   una  estrella; 
Voluptuosa   está   la  bella, 

Y  galán   el  caballero. 

En   los   ojos   de  la  hermosa 
Se  está  mirando   el  ealán. 

Y  ambos  atizando  están 
Hoguera  tan  peligrosa. 

Ella,   en  recreo  infantil, 
Destrénzale  los  cabellos, 
Bucles   haciéndole   de  ellos 
Con   sus   manos   de  marfil. 

Él   con  sonrisa  liviana, 
En   acento  adulador, 
Dulces  palabras   de  amor 
La  dice  á  la  cortesana. 

Ella  de  orgullo  suspira 
Gozando  el  favor  real; 
Aunque  él  interpreta  mal 
La  vanidad  que  la  inspira. 
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Él   mancebo,   y   sin  consejo, 
En  su  amor  se  está  abrasando; 
Pero   ella  está  contemplando 
Su  contorno   en  un  espejo. 

El  la  dice:  —  Hermosa  estás. — 

Y  en   silencioso  desdén 
Dice  ella:  —  Lo   sé  también, 
Que  advertirlo   está  demás. — 

Él  con   el   dulce  reclamo 
Del  silencio  engañador, 
Traduciéndolo  mejor, 
Añade: — Inés,  yo  te  amo. — 

Ella,  culpando   su  exceso, 
Cuando   más  cerca  la  estrecha, 
Le  da  de  sí  satisfecha 
Por  cada   palabra   un  beso. 

Y   en   larga  conversación, 
Ella  altiva,  él  importuno, 
Demuestra  bien   cada  uno 
El  afán  del  corazón. 

Así  el  Príncipe  decía 
Enajenado   á  la  hermosa, 

Y  astuta  y  voluptuosa 
Ella  así  le  respondía: 

DON  ENRIQUE. 

Un  reino  me  aguarda,  sí; 
Con  él  media  vida  diera 
Por  gozar,  Inés,  siquiera 
La  otra  media  junto  á  ti. 
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DOÑA  INÉS. 

Siendo   príncipe,  señor, 
Dierais,  existiendo   un  año, 
Cada  mes  un  desengaño 
Á  vuestro   constante  amor. 

DON  ENRIQUE. 

Pasiones  fueran  livianas, 
Pasatiempos  nada  más; 
Que  no   encontrara  quizás 
Sino  amor  de  cortesanas. 
Mas  Inés,  viéndote  á  ti, 
Esquivarte  fuera   en  vano. 

DOÑA  INÉS. 

Hoy  me  aduláis  cortesano, 
Que  estáis   delante   de  mí. 

DON  ENRIQUE. 

Te  lo  juro,  hermosa  Inés; 
Diera  mis  reales  palacios, 
Mis  coronas   de  topacios, 
Por  vivir  siempre  á  tus  pies. 

DOÑA  INÉS. 

¿Tan  bella,  Enrique,  os  parezco? 
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DON  ENRIQUE. 

Como  tú  no  nacen  dos, 
Y  por  ello,  ¡vive  Dios! 
Sufro   mal   que   no  merezco. 

DOÑA  INÉS. 

¿Vos   por   mí  males? 

DON  ENRIQUE. 

Sí  á  fe. 

DOÑA  INÉS. 
No   os  entiendo. 

DON  ENRIQUE. 

¿Me  amas,  di? 

DOÑA  INÉS. 

En   mi   alma,   de   vos   á  mí, 
Si  hay  diferencia  no  sé. 
Mas... 

DON  ENRIQUE. 
¿Qué,  Inés? 


TOMO  I. 
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DOÑA  INÉS. 

¿Habéis  oído? 
¡Jurara   que  algo  sonó! 

DON  ENRIQUE. 

Nada  he  percibido  yo... 
Ilusión  tuya  habrá  sido. 

Quedó  Inés  un   punto   en  pie, 
Escuchando  perspicaz; 

Y  asióla  el  Príncipe  audaz, 
Repitiendo:  —  Nada   fué. — 

Y  á  fe  que   era  la  quietud 
De  aquel  ansioso  momento 
Tan  honda   en   el  aposento 
Como   en   desierto  ataúd. 

Ningún  rumor  la  turbaba, 
Ningún  susurro  se  oía, 
Si   alguna  vez  se  eximía 
La  brisa   que  murmuraba. 

Los   vapores   del  perfume 
Que  exhala  el  ancho  pebete 
Aroman   el  gabinete 

Y  el  aire   que  los  consume. 
La  rica  tapicería 

Inmoble  en   el   muro  está, 

Y  á  sitio   seguro  da 
Cada  puerta  y  celosía. 

Hay  en   el   fondo   una  alcoba 
Que,  aunque  en   la  sombra  se  pierde, 
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Espesa   cortina  verde 
Al   ojo   su   interior  roba. 

Tal   vez   el   aura  sutil 
Un   instante   la  movió, 
Y   eso,  sin   duda,  causó 
Á   Inés   su   terror  pueril. 

Mas,   repuesta   y  sosegada, 
Junto   al  Príncipe   otra  vez, 
D  í  j  o  1  e   con  candidez: 
—  Tenéis   razón,   no   fué  nada. 

Mas  perdonad   que   haya  sido 
Tan   fácil   para   el  temor; 
Que,   aunque   os   tengo   mucho  amor, 
Tengo   miedo   á   mi  marido. 

DON  ENRIQUE. 

No   me  le  nombres,  Inés, 

Que   hasta   su   nombre   me  irrita. 

DOÑA  INÉS. 

La   vida,   señor,   me  quita 
Con   tan   celoso   como  es. 

DON  ENRIQUE. 

¡Ah,   Inés   mía!   Ese   es   el  mal 
Que   lamentaba   hace  poco...! 
Tengo   de  volverme  loco 
Con   un   hombre   tan  cabal. 
No   hay   cortesano  mejor 
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Ni   más   puntual  caballero, 

En   la  obediencia   el  primero, 

Y   el   primero   en   el  valor. 

No   hay  medio   de  hallarle  infiel, 

Ni   falta  que  acriminar, 

Ni  encuentro  qué  castigar, 

Por  más   que  lo  busco,   en  él. 

En  la  primera  excepción 

En   que  incurra,  ha   de  morir. 

DOÑA  INÉS. 

Señor,   ¿eso   osáis  decir? 

DON  ENRIQUE. 

Alma   mía,  celos  son. 

No  puedo  pensar   en  paz 

Que  él  goza   de  tu  hermosura, 

Cuando  por  igual  ventura 

Me  lamento   sin  solaz. 

¿Te  parece   digna  traza 

De  un  Príncipe   que   osa  amarte, 

Esperar,   por  sólo  hablarte, 

Á   que  él   se  salga  de  caza? 

¿Es  digno   de  mi  ambición 

Que,  cuando   él  parte  tu  lecho, 

Me   dé  yo   por  satisfecho 

Con   verte  por  un  balcón? 

DOÑA  INÉS. 
Pero   yo,  Enrique,  os  adoro. 
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DON  ENRIQUE. 

Sí;  y  en   ese  amor  sobrante 
Me  arrebatas  el  diamante, 
Dándome  el  arillo   de  oro. 

DOÑA  INÉS. 

Os  doy  cuanto   puedo  dar; 
No   podéis   más  exigir. 

DON  ENRIQUE. 

Aunque  él  haya  de  morir, 
Tu  amor   solo  he  de  alcanzar. 

Ronco,   ahogado,  comprimido, 
Sonó   un   fugitivo  acento, 
Como   el  rumor   del  aliento, 
Largo   tiempo  detenido. 

Perdió  la  dama  el  color, 
Púsose  el  Príncipe  en  pie, 
Recelando  ambos  que  esté 
Alo-uno   en   el  corredor. 

O 

Mas   por   el   mismo  lugar, 
Con  muy  recatada  seña, 
Oyóse  á  la  astuta  dueña 
Por   el   corredor  llamar. 

—  Adiós,  señor — dijo  Inés, — 
Que  de  partiros  es  hora. 
—  ¿Hasta   cuándo? — Por  ahora, 
Si   gustáis,   hasta  después. 
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—  ¿Tanta  ventura  es  verdad? 

—  Os  lo   había  prometido; 
De   caza  está   mi  marido. 
Válganos  la  obscuridad. 

¿Vendréis?  —  ¿Cómo   no? — Atended: 
No  hagáis   confianza  vana: 
Abierta   está   la  ventana, 
Y  es   áspera  la  pared. 

—  Os  entiendo;   vendré  solo. 

—  Sí,   que  la  noche   es  obscura. 

—  ¡Oh!   Y   por  tamaña  ventura 
Fuera  yo   de  polo   á  polo. — 

Salió   el   Príncipe,   y  la  bella, 
O r g u  1 1  o s a  por  su  amor, 
Saliendo   hasta   el  corredor, 
Dejó   el   camarín   tras  ella. 

Todo  en  él  fué  soledad; 
Y,  la   cortina  arrugando, 
Vióse  al   Duque  murmurando 
Inmoble   en  la  oscuridad: 

«Hé  aquí   que  todo   lo  pierde, 
Por   no   pensar   mi  mujer 
Que   yo   me  puedo  esconder 
Tras   esta  cortina  verde.» 


JUSTOS  POR  PECADORES 


Es  Clara  una  hermosa  niña 
Que  en  la  faz  muestra  gentiles 
De  sus  diez  y  siete  abriles 
Los  encantos  á  la  vez. 
Sencilla,  mas  sin  que  el  mundo 
La  sobrecoja  ni  empache, 
Las  pupilas  de  azabache 
Y  de  azucenas  la  tez. 

Suelta  y  libre  la  cintura; 
Como  la  noche  el  cabello; 
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Transparentes  en  el  cuello 
Venas  de  virgen  azul. 
Pie  breve  y  aéreo  paso; 
Más  inquieta  y  hechicera 
Que  en  la  fértil  primavera 
Las  hojas  del  abedul. 

Gacela  del  mirar  dulce 
La  llamó  un  árabe  errante; 
Sol,  azucena  y  diamante 
Las  gitanas  que  la  ven. 
El  árabe  en  sus  desiertos 
Con  su  memoria  camina; 
Egipto  la  vaticina 
Infinito  amor  y  bien. 

Sus  ojos  brillan  tranquilos 
Como  una  noche  serena; 
Su  alma  en  ellos  se  ve  ajena 
De  temor  y  de  inquietud. 
El  D  uque  la  dice  «amiga»; 
Doña  Inés  la  dice  «hermana», 
Los  mancebos  «soberana», 
Y  «hermosa»  la  multitud. 

Si  se  reclina  cansada 
Junto  á  la  fuente  sonora, 
La  náyade  protectora 
Parece  de  su  cristal. 
Si  corre  de  los  jardines 
Por  las  sendas  desiguales, 
Semeja  entre  los  rosales 
Una  sílfide  ideal. 

Si  sonríe,  es  su  sonrisa 
Tan  pura  y  tan  hechicera 


Cual  la  blanca  luz  primera 
Del  alba  limpia  de  Abril. 
Su  voz  es  á  quien  la  escucha 
Red  amante,  oculta  vira; 

Y  el  aliento,  si  suspira, 
Aura  olorosa  y  sutil. 

El  Duque  parte  con  ella 
Todo  el  amor  de  su  esposa; 
Doña  Inés  procura  ansiosa 
Con  ella  olvidarse  dél. 

Y  es  Clara,  partiendo  entrambos 
Su  purísimo  cariño, 

Para  aquélla  un  tierno  niño, 

Y  un  serafín  para  aquél. 
Pasó  toda  aquella  tarde 

En  el  huerto  entretenida, 
Con  una  dueña  que  cuida 
Sus  caprichos  de  cumplir. 
Cayó  el  sol;  enlutó  el  cielo 
La  impalpable  sombra  inmensa; 
La  noche  lóbrega  y  densa 
Amagó  el  mundo  cubrir. 

Guardó  Clara  sus  cabellos, 
Con  un  velo,  del  rocío; 
Cruzando  el  jardín  umbrío, 
Hacia  el  camarín  tornó. 

Y  asida  á  un  ramo  de  flores 
Que  robó  á  la  primavera, 
Por  una  obscura  escalera 
Hasta  el  corredor  llegó. 

Allí  doña  Inés,  posada 
La  mano  en  el  antepecho, 
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Miraba  un  camino  estrecho 
Que  oculto  á  la  calle  da; 

Y  en  el  jardín,  tras  la  dueña 
Que  recatada  le  guía 

Por  la  misteriosa  vía, 
Rápido  el  Príncipe  va. 

Clara  entonces  silenciosa, 
Viendo  á  Inés  tan  distraída, 
De  su  estancia  la  salida 
Ganó  á  su  espalda  veloz; 
Cayó  la  puerta  de  golpe 
Con  estrépito  violento, 

Y  oyóse  en  el  aposento 
Del  Duque  la  ronca  voz. 

Tornóse  Inés  aterrada; 
Oyóse  dentro  un  gemido; 
Aplicó  atenta  el  oído, 

Y  dijo  temblando:  —  El  es. — 
Rápida,  desalentada, 

Por  el  corredor  saltando, 
Dió  al  jardín,  encomendando 
Su  salvación  á  sus  pies. 

Trémulo,  descolorido, 
El  Duque  de  allí  á  un  momento 
Saliendo  del  aposento, 
Embozado  apareció. 
Caló  el  sombrero  á  los  ojos, 
Y,  dando  vuelta  á  la  llave, 
Con  paso  callado  y  grave 
La  escalerilla  bajó. 


UN  APÉNDICE 

Á  LAS 

VENTANAS  DE  LA  DUQUESA 


Triste  y  lóbrega  es  la  noche: 
No  está  en  el  cielo  la  luna, 
Colgada  como  una  antorcha 
Entre  la  niebla  nocturna. 
No  es  azul  el  firmamento, 
Que  le  encapotan  y  enlutan 
Informes  masas  de  nubes 
Que  á  paso  tardo  le  cruzan. 


Todo  es  silencio  en  Segovia; 
Las  ráfagas  no  murmuran, 
Que  el  aire  denso  y  pesado 
Vecina  t  o  r  m  en  t  a  anuncia. 
Triste  y  lóbrega  es  la  noche: 
Yace  la  ciudad  á  obscuras, 
En  brazos  del  primer  sueño, 
Inmóvil,  opaca  y  muda. 


Con  precaución  cautelosa, 
Que  intento  secreto  anuncia, 
Corrió  una  mano  el  cerrojo 
De  un  postigo  que  se  ofusca 
En  un  lado  del  alcázar, 
Entre  prolijas  molduras. 
Por  ella  dos  embozados 
Salieron:  ya  que  la  alumbra 
Débil  luz  de  una  linterna, 
Por  de  fuera  la  aseguran. 
Como  mucho  se  recatan, 

Y  es  la  sombra  tan  confusa, 
No  se  percibe  á  lo  lejos 

Ni  su  faz  ni  su  fig-ura. 

Porque  es  la  sombra  un  cristal 

Que  los  recelos  enturbian, 

Y  el  objeto  que  se  mira 
Se  disminuye  ó  se  abulta. 
Tan  velozmente  caminan, 
Que  pueden  dejar  en  duda 
Si  su  acelerada  marcha 

Es  persecución  ó  fuga. 
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Doblan  esquinas  y  calles, 
Plazuelas  y  plazas  cruzan; 
Dijeran  que  van  perdidos 
Sin  encontrar  lo  que  buscan. 
Mas  tan  decididos  siguen 

o 

La  dificultosa  ruta, 

Que  bien  se  ve  que  no  yerran 

Ni  se  desorientan  nunca. 

El  fe  rreruelo  cruzado, 

A  los  ojos  la  capucha, 

La  barba  sobre  los  pechos, 

El  morterete  sin  pluma, 

Van  su  camino  en  silencio 

Con  planta  firme  y  segura, 

Y  el  uno  delante  el  otro, 

Ni  se  paran  ni  se  juntan. 

Debajo  de  unas  ventanas 

Que,  con  labores  difusas, 

Cercan  muchos  arabescos 

De  primorosa  escultura, 

Detúvose  el  de  delante, 

Diciendo:  —  Vela  y  escucha, 

Esperando  que  yo  vuelva 

Sin  que  nadie  me  descubra. — 

Replicó  el  otro  en  voz  baja, 

Saludando  con  mesura: 

— ¿Y  si  una  ronda...?  —  Que  pase, 

Que  mi  grandeza  te  escuda. 

—  ¿Y  si  un  curioso...?  —  Que  vuelva 
Atrás. — ¿Y  si  me  importuna? 

—  Requiere,  si  no  eres  manco, 
La  razón  de  tu  cintura. — 
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Siguió  adelante,  esto  dicho, 
Y  primero  que  él  acuda 
Á  dar,  prevenido  y  cauto, 
O  noticia  ó  seña  suya, 
Abriéndose  una  ventana, 
Lanzó  de  su  sombra  muda, 
Con  una  escala  de  seda, 
Una  voz  que  dijo: — Suba. — 
Subió  el  galán;  mas  llegando 
Veloz  á  la  cuerda  última, 
Un  brazo  que  sacó  un  hombre 
Que  esconde  la  catadura, 
Dándole  aprisa  un  saquillo, 
Dijo:  —  Tome  lo  que  busca. — 
Y,  cerrando  la  ventana, 
Mano,  voz  y  hombre  se  ocultan. 
A  tal  momento  en  la  calle, 
Con  voz  de  duelo  y  angustia, 
Un  ¡a,y!  lanzando  una  dama, 
De  la  escala  se  asegura. 
Bajó  el  caballero,  y  ella 
Jadeando  le  pregunta: 
— ¿Vivís? — Y,  asiendo  el  estoque, 
El  replicó:  —  ¿Quién  lo  duda? — 
Llegó  en  esto  el  apostado 
Con  la  linterna,  y  á  una, 
Dama  y  galán  prorrumpieron: 
—  ¡Don  Enrique!  — ¡Inés!  — Alumbra.— 
Abrió  el  Príncipe  el  saquillo, 
Y,  sintiendo  la  tela  húmeda, 
Metió  la  mano  y,  asiendo 
Con  asombro  lo  que  oculta, 


Un  brazo  que  sacó  un  hombre 
Que  esconde  la  catadura , 
Dándole  aprisa  un  saquillo, 
Dijo  ;  —  Tome  lo  que  busca. 

(Principe  y  Rey,  p¡fg.  I74-) 
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Sacó  de  la  hermosa  Clara 
La  cabeza  infantil  mustia. 

—  ¡Santos  del  cielo!  ¡Mi  hermana! 

—  Su  sentencia  era  la  tuya  — 
Dijo  á  Doña  Inés  el  Príncipe. — 
¡Válgate,  pues,  tu  fortuna!  — 

Y  dando  á  la  dama  el  brazo, 
Tomando  su  antigua  ruta, 
Entraron  en  el  alcázar 
Por  la  puertecilla  oculta. 


Á  LUENGAS  EDADES  LUENGAS  NOVEDADES 


I 

El  Príncipe  pasó  á  rey, 
Y,  como  era  de  esperar, 
Todo  debió  de  cambiar, 
Sujeto  á  distinta  ley. 

Era  la  Reina  muy  bella; 
Mas,  como  bella,  celosa, 
Y  otra  alguna  por  hermosa 
No  tiene  igualdad  con  ella. 

TOMO  I. 
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Así  que  el  rey  don  Enrique, 
Si  no  adquirió  más  virtud, 
De  su  ociosa  juventud 
Puso  á  los  vicios  un  dique. 

De  sus  amigas  livianas 
Mucho  el  número  menguó, 
Y  á  la  Reina  encomendó 
Sus  más  lindas  cortesanas. 

Es  verdad  que,  á  las  dos  leguas, 
Doña  Guio  mar  cada  día 
Entretenerle  solía, 
Dando  al  matrimonio  treguas. 

Y  es  cierto  que  tan  leal 
Á  su  Príncipe  como  ella, 
De  su  amor  le  hace  querella 
Catalina  Sandoval. 

Mas  pecados  reales  son, 
Que  tachar  fuera  imprudencia; 
Son  del  cetro  una  exigencia, 
Excesos  del  corazón. 

Que  es  mezquino,  á  nuestro  ver, 
Que,  mandando  tanta  gente, 
Un  monarca  se  contente 
Con  tan  solo  una  mujer. 

Si  Dios  condena  el  amor 
Á  la  mujer  del  vecino, 
No  habla  el  precepto  divino 
Con  él  con  tanto  rigor. 

Y  sin  duda  alguna  es  bien 
Que,  pues  la  ley  clan  los  reyes, 
Sean  ellos  con  las  leyes 
Privilegiados  también. 
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Por  eso  en  una  alta  torre 
Que  al  Campo  del  Moro  cae, 
Por  do  Manzanares  trae 
Sus  corrientes,  cuando  corre, 
Se  oye  en  la  noche  callada, 
Sobre  las  alas  del  viento, 
Un  dulcísimo  lamento 
Y  un  arpa  bien  acordada. 

Por  eso,  en  la  noche  obscura, 
Dice  el  necio  centinela 
Que  en  aquella  parte  vela 
La  bruja  que  el  Rey  conjura. 

Pues  de  tiempo  inmemorial 
Por  entre  el  vulgo  se  suena 
Que  allí  encontró  el  de  Villena 
Un  cólega  espiritual. 

Distinto  habitante  mora 
Hoy  en  la  torre  precita; 
Mas  quiénes  ó  quién  la  habita, 
El  vulgo  y  la  corte  ignora. 

Porque,  aunque  á  veces  en  ella 
Se  oye  que,  en  trova  confusa, 
La  voz  de  quien  canta  acusa 
Los  rigores  de  su  estrella, 

Se  oye  también  que  suspira 
Tan  amantes  cantilenas, 
Que  si  canta  entre  cadenas, 
No  canta,  sino  delira. 

A  veces  una  voz  blanda 
En  estribillo  amoroso 
De  un  amador  licencioso 
Nuevas  al  viento  demanda. 
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Y  es  tan  suave  y  tan  flexible 

Y  tan  tierna  en  su  cantar, 
Que  intentarla  remedar 
Fuera  á  otra  voz  imposible. 

Ya  apagada,  ya  sonora, 
Ya  trémula,  ya  segura, 
Como  la  fuente  murmura, 
Como  la  tórtola  llora. 

Ya  es  un  canto  ronco  y  vago, 
Sin  tema  sobre  que  acuerde, 
Como  un  aura  que  se  pierde 
Entre  la  niebla  de  un  lago. 

Ya  es  alegre  y  peregrina, 
Una  voz  tan  infantil, 
Que  no  envidia  en  lo  sutil 
Tonos  á  la  golondrina. 

Y  á  veces  en  la  alta,  obscura, 
Larga  noche,  allí  resuena, 
Varonil,  pujante  y  llena, 

Otra  voz  sin  su  dulzura. 

Mas  tan  bien  con  su  vigor 
La  voz  dulce  se  amalgama, 
Que  el  aire  las  desparrama 
En  dobles  himnos  de  amor. 

Una  de  amor  se  querella, 

Y  otra  canta  sus  victorias; 
Esta  adora  sus  memorias, 

Y  las  diviniza  aquélla. 
Quien  de  lejos  las  escucha 

En  la  negra  obscuridad, 
Duda  si  sueña  en  verdad, 

Y  consigo  mismo  lucha. 
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Teme  la  superstición 
Maleficio  en  el  cantar, 
Pero  se  mueve  á  escuchar 
Temerario  el  corazón. 


Es  una  noche  tranquila, 
De  esas  azules,  serenas, 
En  que  de  la  luna  apenas 
La  pálida  luz  vacila. 

Dentro  de  aquel  torreón 
Que  cae  al  Campo  del  Moro, 
Se  escucha  el  compás  sonoro 
De  la  femenil  canción. 

Envuelta  en  obscuro  velo, 
Emblema  claro  del  luto, 
Torna  el  rostro  mal  enjuto 
Una  mujer  hacia  el  cielo. 

Y  brilla  más  la  tristeza 
De  su  encantadora  faz 
Con  el  llanto  que  tenaz 
Destila  de  su  tristeza. 

Y  en  su  angustia  solitaria 
Demandársela  pudiera 

Si  canción  tan  lastimera 
Es  cántico  ó  es  plegaria. 

En  un  sitial  á  su  laclo, 
Con  un  laúd  la  acompaña 
Enrique  Cuarto  de  España, 
De  su  corona  olvidado. 

Pero  ella  ensaya  tan  mal 
La  endecha  triste  que  canta, 
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Que  mohíno  el  Rey  aguanta, 
Mal  sentado  en  su  sitial. 

Viendo  la  poca  virtud 
Que  su  canto  ejerce  en  ella, 
Pues  los  tonos  de  la  bella 
No  aciertan  con  su  laúd, 

Soltando  al  fin  de  la  mano 
El  inútil  instrumento, 
Dijo  con  severo  acento, 
Entre  brusco  y  cortesano: 

— Para  tal  torpeza,  Inés, 
Que  no  cantes  es  mejor. 

DOÑA  INÉS 

Cuanto  pude  hice,  señor, 

Y  os  lo  ofrezco  tal  cual  es. 
Dos  meses  há  que  venís 

Á  gozaros  en  mi  afán 
Con  el  nombre  de  galán, 
Mas  como  señor  pedís. 
Sin  curar  de  mi  dolor, 
Mandáisme  cantar,  y  canto; 
No  llorar,  y  enjugo  el  llanto; 
No  amar...  y  muero  de  amor. 

DON  ENRIQUE 

Inés,  importuna  estáis. 

DOÑA  INÉS 

Y  vos  por  demás  severo. 
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DON  ENRIQUE 
Que  estáis  muy  celosa  infiero. 

DOÑA  INÉS 
Yo  infiero  que  no  me  amáis. 

DON  ENRIQUE 

¡Siempre  dudas  de  mujer! 
¡Siempre  igual  reconvención! 

DOÑA  INÉS 

Amando  de  corazón, 
Amar  es  obedecer. 
Todas  las  noches  traéis 
La  desazón  en  el  gesto, 
Siempre  á  enojaros  dispuesto, 

Y  no  hay  de  qué  os  enojéis. 
El  tiempo  os  parece  largo 
Que  pasáis  siempre  conmigo: 
Nunca,  señor,  os  lo  digo, 

Y  lo  lloro,  sin  embargo. 

DON  ENRIQUE 

Mas  todas  las  noches  vengo, 
Inés,  y  no  se  te  oculta 
Que  siempre  lo  dificulta 
El  grave  cargo  que  tengo. 
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DOÑA  INÉS 

Mas  yo,  señor,  noche  y  día 
En  esta  torre  encerrada, 
Os  espero  enamorada, 
Sin  tener  otra  alegría. 
Veo  la  noche  importuna, 
De  la  aurora  el  arrebol, 
Nacer  y  morir  el  sol, 
Nacer  y  morir  la  luna, 

Y  todo  el  tiempo  se  va 
En  inútiles  querellas, 
Demandando  á  sol  y  estrellas 
Que  me  digan  «dónde  está». 
Veo   todas  las  mañanas, 

Así  que  el  sol  reverbera, 
Partirse  en  fuga  ligera 
Las  avecillas  livianas. 
Todas  las  noches  las  veo 
Al  crepúsculo  volver, 
Fatigadas  puede  ser, 
Mas  cumplido  su  deseo. 

Y  á  mí  el  tiempo  se  me  va 
En  esas  rejas  vecinas, 
Pidiendo  á  las  golondrinas 
Que  me  digan  «dónde  está». 


Callaba  el  Rey,  interés 
Prestando  á  sus  voces  poco, 
Y  en  delirio  amante  y  loco 
Lloraba  á  su  lado  Inés. 
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Él,  la  barba  sobre  el  pecho, 
Cruzadas  ambas  rodillas, 
Sus  querellas  sin  oillas, 
Distraído  ó  satisfecho. 

Ella,  en  más  bajo  lugar, 
Mal  prendido  el  luengo  velo, 
Las  mangas  de  terciopelo 
Deshilando  sin  cesar. 

El  Rey,  como  quien  tolera 
Algo  que  le  mortifica; 
Ella,  como  quien  suplica 
Algún  favor  que  no  espera. 

Al  fin,  como  quien  despierta 
De  un  sueño  que  le  acosó, 
Así  don  Enrique  habló, 
Con  trémula  voz  incierta: 

—  Mucho  te  amé,  bella  Inés, 
Mucho  te  amo;  mas  perdona 
Que  no  pueda  mi  corona 
Rendir  amante  á  tus  pies. 
Casado  estoy,  en  verdad; 

Y  de  mi  cetro  en  honor, 
No  cuidaré  de  tu  amor, 
Sí  de  tu  seguridad. 

El  Duque  no  sé  qué  es  dél; 

Y  pues  se  habla  de  ello  mal, 
Partirás  á  Portugal 

Con  un  mensajero  fiel. 


TOMO  I. 
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Calló  el  Rey;  é  Inés,  transida 
De  dolor  tan  impensado, 
De  espalda  cayó  á  su  lado, 
Cercana  al  fin  de  la  vida. 

En  sus  brazos  la  sostuvo, 
Y,  á  merced  de  un  elixir, 
La  vida  volvió  á  latir, 
Camino  el  aliento  tuvo. 

Volvió  á  herir  su  corazón 
Su  altivez  ó  su  mancilla, 
Y  dijo  al  Rey  de  Castilla, 
Con  la  voz  de  la  aflicción: 

— Fué  amaros  orgullo  en  mí; 
Hízolo  amor  la  porfía; 
Mas,  pues  la  culpa  fué  mía, 
Castigada  quedo  así. — 
Y  tornándola  á  faltar 
Segunda  vez  el  aliento, 
Salió  el  Rey  del  aposento, 
Tras  quien  la  venga  á  ayudar. 


II 


Allá  por  do  Manzanares 
En  humildosas  corrientes, 
Antes  de  entrar  cortesano 
En  Madrid,  sus  aguas  vierte, 
Hay  un  sitio  en  que  fundaron 
Un  alcázar  otros  reyes. 
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Pardo  en  el  nombre,  y  perdido 
En  verdad  en  sus  placeres, 
En  un  despejado  campo 
Que  á  su  entrada  el  lugar  tiene, 
Con  grande  rumor  levantan 
Á  toda  prisa  un  palenque. 
Dispónense  aparadores, 
Aparéjanse  banquetes; 
Doquier  se  aprestan  vajillas 

Y  se  despitan  toneles. 
Guirnaldas  en  los  balcones, 
Tapices  en  las  paredes, 
Pabellones  en  los  techos 

Y  en  las  alfombras  pebetes. 
Doquiera  en  el  campo  tiendas 
Con  banderas  diferentes; 
Andamies  para  la  corte, 

Y  andamies  para  los  jueces. 

Y  en  el  palacio  tumulto, 

Y  tumulto  en  el  palenque, 

Y  en  las  calles  y  en  las  plazas 
Los  que  van  y  los  que  vienen: 
Por  allá  suben  literas, 

Por  acullá  palafrenes; 
Por  allí,  de  real  mandato, 
De  su  real  guardia  jinetes; 
Por  un  lado  arcabuceros, 
Por  otro  laclo  donceles, 
Que,  ganando  tiempo  y  tierra, 
Buscando  aposentos  vienen. 
Músicos,  dueñas,  rateros, 
Saltimbanquis  y  corchetes, 
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Tamboriles  y  danzantes, 
Curiosos  é  impertinentes. 
Aquí  una  moza  devota, 
Que  el  brazo  á  una  vieja  tiene, 
Se  ajusta  en  son  de  maitines 
Con  un  majo  matasiete. 
Allí  un  dominico  obeso, 
Abultado  de  mofletes, 
En  una  niña  de  quince 
Posa  los  ojos  ardientes, 
Sin  duda  alguna  admirando 
Al  Dios  que  hace  aquellos  seres 
De  ojos  negros,  manos  blancas, 
Cintura  escasa  y  pie  breve. 
Más  allá,  bajo  un  sombrero 
Que  en  la  oreja  se  mantiene, 
Alto  y  torcido  el  bigote, 
Larga  espada,  y  entre  el  leve 
Rizado  de  ancha  valona 
Escondido  hasta  los  dientes, 
De  pie  derecho,  y  la  mano 
Sobre  la  cintura  siempre, 
Está  á  través  escupiendo 
Apercibido  un  valiente, 
De  esos  que  dicen:  «Miradme, 
Que  hay  indulgencias  en  verme»; 
Y  sobre  todo  el  murmullo 
Que  tan  sin  término  hierve, 
En  cóncavo  estruendo  ronco 
Por  pueblo  y  campo  se  sienten 
Los  mazos  de  los  peones 
Que  levantan  el  palenque, 
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Y  el  martillo  del  armero 
Sobre  golas  y  broqueles. 

Grandes  fiestas  se  preparan, 
Y,  según  dice  la  gente, 
Son  por  los  Embajadores 
Que  de  la  Bretaña  vienen; 
Así  también  lo  confirma 
La  conversación  siguiente 
De  dos  judíos  que  aromas, 
Joyas  y  armaduras  venden: 

—  Buen  agosto  os  habéis  hecho, 
Rubén,  á  lo  que  parece. 

—  No  estoy  quejoso,  en  verdad. 
— Y  aun  contento 

—  Ciertamente. 

—  Sed  franco. 

—  ¿Más  he  de  ser? 

—  Y  por  nuestros  intereses, 
Vayamos  ambos  á  una, 

Que  espero  que  no  nos  pese. 

—  Sea  así,  hermano  Daniel, 
Y  escuchadme  atentamente. 

El  Rey  me  compró  en  secreto, 
Para  lujo  en  sus  valientes, 
Las  armaduras  mejores 
Del  torneo. 

—  ¿Cuántas? 

—  ¡Trece! 

—  ¡Santos  del  cielo!  ¿En  monedas 
Os  pagó? 

—  Al  punto  y  corrientes. 
— Feliz  sois,  Rubén. 
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— Veamos 

Vuestra  fortuna. 

—  Yo  siempre 
Por  enemiga  la  tuve. 

— Pero  yo  sé  que  igualmente 
El  Rey,  Daniel,  os  buscaba. 

—  Sí,  mas  fué  ganancia  leve; 
Aplazóme  los  caballos 

De  mejor  sangre  que  hubiese, 
Y  díle,  blancos  y  negros, 
Los  mejores. 

—  ¿Cuántos? 

—  Trece. 

—  ¿Y  os  q u e j á i s ? 

—  ¡Santa  Sión! 
Pag-ó  dos;  los  once  debe. — 

Callaron  ambos  un  punto, 
Y,  á  Rubén  Daniel  volviéndose, 
Díjole:  —  Mas  ya  hay  quien  cubre 
Lo  que  pierdo  en  los  corceles. 
Don  Beltrán  armó  los  suyos, 
Pródigo  con  mis  arneses. 

—  ¡Oiga!  ¿También  don  Beltrán 
Campo  en  el  cerco  mantiene? 
— No  por  cierto,  mas  levanta 
En  Madrid  otro  palenque, 
Para  una  segunda  fiesta 

Á  la  vuelta  de  los  Reyes. 
A  la  parte  de  Alcalá 
Tiene  apostada  su  gente, 
Para  tomar  de  las  damas 
La  brida  á  los  palafrenes. 


Y  tiene  consigo  un  hombre 
Que  recata  el  rostro  adrede, 
Que  es  capaz  de  armar  batalla 
Él  solo  con  diez  y  siete. 

{Príncipe y  Rey,  p¡íg.  191.) 
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—  Atrevido  es  el  pagano, 

¡Y  ardua  causa  la  que  emprende! 

Los  galanes  victoriosos 

Se  le  opondrán  reciamente. 

—  Pues  don  Beltrán  de  la  Cueva 
Aun  se  está  tan  en  sus  trece, 
Que  diz  que  hasta  el  mismo  Rey 
Le  hará  campo,  aunque  le  pese. 
— Mucho  puja. 

— Es  conde  y  rico. 

—  Y  el  Rey  es  rey. 

— Y  él  valiente. 
Y  tiene  consigo  un  hombre 
Que  recata  el  rostro  adrede, 
Que  es  capaz  de  armar  batalla 
El  solo  con  diez  y  siete. 

—  ¿Un  soldado? 

—  Un  caballero. 
— ¿Que  es  quien  paga? 

—  Lo  parece. 
Que  es  un  extranjero,  dicen, 
Que  de  aventurero  viene. 
— ¿Trae  gente  en  su  compañía? 

—  Lanzas  hasta  veintinueve. 
— ¿Es  francés? 

—  Flamenco. 

— ¿Amigo 

De  las  batallas? 

— No  debe. 

—  ¡Cómo! 

—  Dél  se  cuentan  cosas 
Bien  extrañas  cabalmente. 
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Dicen  que,  en  vela  continua, 
No  se  sabe  cuándo  duerme; 
Que  es  sobrio  como  una  monja. 

—  ¿Mas  su  nombre? 

— No  le  tiene: 
Sólo  el  flamenco  le  llaman; 
Siempre  anda  solo,  y  le  temen. 
— ¿Mas  no  se  conoce  de  él...? 

—  Nada  más  que  lo  que  él  quiere; 

Y  que  es  altó,  recio,  osado, 

— Y  á  lidiar  dispuesto  siempre. 
Callaron  ambos  judíos, 

Y  en  raudo  tropel  la  gente 
Se  agolpó  sobre  el  camino 
Á  vitorear  á  sus  Reyes. 


III 


Como  seis  días  después, 

Y  hacia  las  dos  de  la  tarde, 
En  el  Prado  que  en  Madrid 
Por  San  Jerónimo  sale, 
Armados  hasta  los  dientes 

Y  cubiertos  los  semblantes, 
Estaban  dos  caballeros 

De  una  ancha  tienda  delante. 
Detrás  de  ellos,  apostados 
En  hilera  formidable, 
Hay  hasta  treinta  jinetes, 
Potentísima  falange. 


Y  otros  treinta  caballeros, 
Cuanto  valientes  galanes, 
En  varios  grupos  conversan, 
De  su  pompa  haciendo  alarde 
Donceles  tienen  sus  lanzas, 
Sus  caballos  tienen  pajes, 
Siendo  á  la  par  todos  ellos 
Soldados  y  capitanes. 
Detrás  hay  una  barrera 

Que  guardan  con  antifaces 
Otros  doce  caballeros 
Sobre  doce  yeguas  árabes. 
Á  los  lacios  dos  andamios, 
Uno  con  las  armas  reales 

Y  otro  con  las  de  Bretaña, 
Coronados  de  sitiales. 
Otro  andamio  casi  enfrente, 

Y  en  él  los  jueces  y  grandes 
Que  han  de  pesar  la  justicia 

Y  la  ley  ele  los  combates; 

Y  el  resto  cerca  una  valla, 
Hasta  dos  arcos  triunfales, 
En  que  remata  una  liza 
Que  por  la  barrera  se  abre. 
Banderas  de  mil  colores 

Se  estremecen  en  el  aire, 
Que  embalsaman  ramilletes 
De  jazmines  y  azahares. 
Lindísimas  cortesanas 
De  cabellos  de  azabache, 
Tez  pálida  y  ojos  negros, 
Bajan  el  Prado  adelante. 
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Porque,  ¿qué  son  los  jardines 

En  que  las  flores  no  salen, 

Sino  lo  que  son  las  fiestas 

En  que  las  damas  no  caben? 

De  ambas  las  tropas  que  aguardan 

El  duro  y  próximo  trance, 

Hablan  en  voces  secretas 

Ambos  los  jefes  audaces. 

Uno  es  Beltrán  de  la  Cueva; 

Del  otro  nada  se  sabe, 

Sino  que  con  treinta  lanzas 

Con  don  Beltrán  hizo  parte. 

Es  de  talla  aventajada, 

De  nunca  visto  semblante; 

Vigoroso  asaz  de  miembros 

Y  de  fuerzas  sin  iguales; 
Una  hacha  de  armas  esgrime 

Y  una  espada  formidable, 
Que  los  arnés  es  más  recios 
Desencajan  y  deshacen. 
Cabalga  un  potro  normando, 
Como  sufrido  pujante, 

Que  obedece  á  los  impulsos 
De  dos  largos  acicates; 

Y  acostumbrado  á  la  guerra, 
En  que  há  tiempo  que  le  traen, 
Mal  le  reprime  el  jinete 

Al  oir  los  atabales. 
Á  su  vez  el  caballero 
Le  acosa  con  voz  tonante, 
Como  si  el  mismo  caballo 
Á  la  misma  par  lidiase; 
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Y  dicen  que  tan  á  tiempo 
La  segunda  vuelve  y  parte, 
Que  un  solo  cuerpo  lidiando 
Caballero  y  corcel  hacen. 
Así  Beltrán  de  la  Cueva 

Le  hablaba  á  este  personaje, 

Y  el  flamenco  respondía 
Con  razones  semejantes: 

DON  BELTRÁN 

¿Seréis  firme? 

FLAMENCO 
Como  un  roble. 
DON  BELTRÁN 

¿Lidiaréis? 

FLAMENCO 
Á  toda  sangre. 
DON  BELTRÁN 
¿Nadie  pasará? 

FLAMENCO 


Ninguno 
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Con  espada  ni  con  guante. 

DON  BELTRÁN 

¿Y  si  el  mismo  Rey  se  empeña? 

FLAMENCO 

¡Al  Rey,  ¡vive  Dios!  que  mate 

Y  lleve  su  guantelete 

En  una  pica  hasta  Flandes! 

DON  BELTRÁN 

Si  como  decís  obráis, 

Temo  que  el  campo  no  os  baste. 

FLAMENCO 

Al  tiempo  lo  recomiendo; 
Y,  si  la  suerte  me  vale, 
Veréis  que  mejor  amigo 
No  hallaréis  para  este  trance. 

DON  BELTRÁN 
¿Qué  mote  sacáis? 

FLAMENCO 
Ninguno. 
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Pues  he  visto  á  vuestro  paje 
Un  broquel  con  una  letra. 

FLAMENCO 

Esa  letra  dice:  «Nadie.» 

DON  BELTRÁN 

¿Es  o  r  g  u  ]  1  o  ? 

FLAMENCO 
Es  una  historia. 
DON  BELTRÁN 
¿De  amoríos? 

FLAMENCO 
Y  de  sangre. 
DON  BELTRÁN 
¿Sois  príncipe? 

FLAMENCO 

No  por  cierto. 
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DON  BELTRÁN 
¿Sois  huérfano? 

FLAMENCO 

Lo  acertasteis; 
Porque  á  ninguno  sujeto, 
Soy  libre  y  la  tierra  grande. 

Oyóse  en  esto  el  tumulto 
De  pífanos  y  atabales, 

Y  vióse  la  polvareda 

Que  por  el  campo  adelante 
Envuelve  á  los  que  se  acercan 
Tras  los  pendones  reales, 
Que,  acabados  los  torneos, 
Á  Madrid  vuelven  triunfantes. 
Cabalgó  al  punto  Beltrán, 
Y,  cabalgando  el  de  Flandes, 
Asió  broquel,  lanza  y  brida, 
Diciendo  con  voz  pujante: 
—  ¡Á  caballo!  ¡Voto  á  Dios! 

Y  en  torneo  ó  en  combate, 
No  hay  que  dejar  con  espada 
Desde  San  Miguel  á  nadie. — 


I  Esplendida  cabalgada  l 
I  Caballeresco  Tropel ! 
La  reina  viene  montada, 
Y  el  rey  la  brida  dorada 
asiendo  de  su  corcel. 
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¡Espléndida  cabalgada! 
¡Caballeresco  tropel! 
La  Reina  viene  montada, 

Y  el  Rey  la  brida  dorada 
Asiendo  de  su  corcel. 

Vienen  siguiendo  sus  huellas 
Las  cortesanas  más  bellas, 

Y  á  su  vez  los  caballeros 
Sirven  de  palafreneros 

Á  los  palafrenes  de  ellas. 
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Detrás  las  literas  vienen 
Sobre  esclavos  orientales; 
Los  pajes  detrás  se  tienen,' 

Y  el  orden  al  fin  mantienen 
Mil  arcabuceros  reales. 

Todo  es  luego  en  derredor 

Y  detrás  pueblo  y  tumulto; 
En  el  centro  va  el  valor, 

Y  en  la  fiesta,  mal  oculto, 
El  orgullo  y  el  amor. 

Al  valor  pruebas  le  dan 
Las  cotas  hechas  pedazos; 
Orgullosos  todos  van, 

Y  el  amor  probando  están 
Las  empresas  y  los  lazos. 

Ondulan  los  martinetes 
Asidos  á  las  cimeras 
De  los  ufanos  jinetes, 

Y  usurpan  tocas  ligeras 
El  lugar  de  los  almetes. 

Y  en  vez  de  ferradas  g-olas 

Y  de  rojas  banderolas, 
Flotan  en  suelto  equipaje 
Los  velos  blancos  de  encaje 
De  las  damas  españolas. 

Y  ele  las  sillas  de  euerra. 
Forradas  de  limpio  acero, 
Hasta  tocar  con  la  tierra 
Cuelga  el  que  de  amor  encierra 
Misterios  cendal  ligero. 

No  aprisionan  los  corceles 
Guanteletes  ni  escarcelas, 
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Sí  terciopelos  y  pieles, 

Y  ellos  van  libres  y  fieles, 
Sin  temor  á  las  espuelas. 

Solamente  más  severos, 
Aunque  no  siendo  mejores, 
Tras  el  rey  van  altaneros, 
Pacíficos  caballeros, 
Los  nobles  embajadores. 

Y  á  sus  personas  prestando 
Las  atenciones  reales, 
En  rico  y  vistoso  bando, 
Sobre  muías  van  pasando 
Obispos  y  cardenales. 

Todo  es  lujo  y  altivez, 
Todo  es  oro  cuanto  brilla, 

Y  osténtanse  allí  á  la  vez 
Los  hidalgos  de  más  prez 
De  León  y  de  Castilla. 

Todas  las  mejores  lanzas 
De  ambos  reinos  acudieron, 

Y  descuidando  sus  danzas, 
Osados  en  esperanzas, 

Diz  que  hasta  moros  vinieron. 

Que  para  ostentar  valor 
Cualesquiera  liza  es  buena; 

Y  el  moro  batallador 
Sabe  siempre  que  es  mejor 
Lidiar  en  cristiana  arena. 

Allí,  en  los  andamios,  miran 
Sin  máscaras  las  hermosas; 
Sus  alientos  se  respiran, 

Y  á  sus  miradas  aspiran 
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Las  hazañas  generosas. 

Por  eso  vienen  ligeros, 
Sobre  sus  negros  corceles, 
Diez  árabes  caballeros, 
Silenciosos  y  severos, 
Envueltos  en  alquiceles. 

Su  mirar  rápido,  incierto, 
La  negra  barba  crecida, 
El  corcel  de  oro  cubierto, 
Todo  muestra  la  atrevida 
Generación  del  desierto. 

Y  aunque,  cuanto  audaz  cortés, 
Culta  en  usos  y  lenguaje, 
Siempre  se  alcanza  á  través 
De  su  magnífico  arnés, 
Algo  de  origen  salvaje. 

Llegaron  ante  la  valla 
Rey,  pueblo  y  embajadores; 

Y  al  són  ciel  clarín  que  estalla, 
Van  á  ofrecer  la  batalla 

Al  Rey  los  mantenedores. 

Llegó  á  sus  pies  Don  Beltrán, 

Y  d  í  j  o  1  e  audaz:  «Señor: 
Aquí  mis  nobles  están, 
Que  sus  lanzas  medirán 
Con  vuestra  lanza  mejor. 

»Y  pues,  por  encarecellos 
Vuestra  real  esplendidez, 
Fiestas  quiso  concedellos, 
Para  no  ser  menos  que  ellos, 
Hé  aquí  campo  á  nuestra  vez. 

»Como  tan  buenos  vasallos, 


Por  eso  vienen  ligeros, 
Sobre  sus  negros  corceles, 
Diez  árabes  caballeros. 
Silenciosos  y  severos, 
Envueltos  en  alquiceles. 

(Principe  y  'i{ey,  pag.  204. i 
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De  las  clamas  requerimos 
Las  bridas  ele  los  caballos; 

Y  pues  á  aquesto  venimos, 
O  combatir,  ó  soltallos.» 

Y  echando  el  guante  en  la  arena, 
Brida  volviendo  á  su  gente, 
El  campo  en  torno  resuena 
Con  largo  aplauso  que  llena 
Cuanto  el  sol  resplandeciente. 

Aceptó  el  Rey;  y  los  vientos 
Rasgando  los  atabales, 
Fueron  ocupando  atentos 
La  multitud  sus  asientos, 

Y  los  Reyes  sus  sitiales. 
Puestos  los  embajadores 

A  un  lado,  y  á  otro  los  jueces, 
Al  són  de  los  atambores, 
A  los  nuevos  lidiadores 
Requirieron  por  tres  veces. 

Lanzáronse  hacia  la  liza 
Hasta  cuarenta  jinetes, 
Y,  en  su  línea  movediza, 
El  aura  estremece  y  riza 
Crestones  y  martinetes. 

Tascan  espumoso  el  freno 
Impacientes  los  bridones, 
Henchir  queriendo  su  seno 
Con  los  belicosos  sones 
De  que  el  aire  tragan  lleno. 

Entonces,  desde  una  tienda 
De  los  que  el  campo  mantienen, 
Al  lugar  de  la  contienda 
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Un  caballo  por  la  rienda 
Dos  pajes  bajando  vienen. 

Por  si  quisiera  lidiar, 
Al  Rey  le  ofrecen  corteses, 
Advirtiéndole  á  la  par 
Que  mejor  no  lo  ha  de  hallar 
Ni  con  mejores  arneses. 

Partieron  los  lidiadores 
El  sol  de  la  liza  igual, 
Y,  al  son  de  los  atambores, 
Retados  y  retadores 
Aguardaron  la  señal. 


II 


Con  la  visera  calada 
Y  los  lanzones  en  ristre, 
Los  broqueles  ante  el  pecho, 
Sobre  los  estribos  firmes, 
Cerráronse  á  toda  brida 
Los  lidiadores  insignes, 
Los  unos  contra  los  otros, 
Á  la  voz  de  los  clarines. 
Todo  fué  polvo  un  instante; 
No  se  oye  ni  se  distingue 
Más  que  el  són  que  los  aceros 
En  fiero  compás  despiden. 
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En  honda  y  ansiosa  duda, 
En  angustia  indefinible, 
Almas  con  ojos  esperan 
Á  que  el  polvo  se  disipe. 
Es  en  vano  que  las  damas 
Al  turbio  palenque  miren; 
Todo,  entre  el  espeso  polvo, 
Está  en  el  campo  invisible. 
En  vano  sobre  su  escaño 
Se  levanta  Don  Enrique; 
El  polvo  oculta  á  sus  ojos 
Los  que  vencen  ó  se  rinden. 
Se  oye  que  abajo  en  la  liza 
La  recia  contienda  sigue, 
Porque  los  gritos  no  cesan, 

Y  los  golpes  se  perciben. 
Unos  gritan: — Flandes,  Nadie. 
—  Al  Rey,  al  Rey  —  otros  dicen; 

Y  las  lanzadas  se  doblan, 

Y  los  tajos  se  repiten. 
Ayes,  lamentos,  insultos, 
Maldiciones,  lelilíes, 
Relinchos  y  cuchilladas, 
Todo  á  un  tiempo  se  concibe; 
Todo  en  tumulto  espantable, 
Todo  en  confusión  horrible. 
Todos  los  gritos  se  mezclan, 

Y  á  gran  pena  se  distinguen 
Los  de  —  ¡Cierra!  ¡Hiere!  ¡A  ellos! 
¡Alá!  ¡Flandes!  ¡Don  Enrique!  — 
Creyéndose  al  mismo  tiempo, 
Por  los  «cierra»  y  los  «lelíes», 
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Que  flamencos  y  cristianos 
Contra  sarracenos  riñen. 

Rodó  al  fin  el  polvo  denso 
Con  las  ráfagas  sutiles, 
Descubriendo  la  vergüenza 
De  los  que  la  arena  miden. 
Pocos  pudieron  bizarros 
Al  encuentro  resistirse; 
Su  mismo  impulso  fué  causa 
Del  azar  que  les  aflige. 
Quedaron  de  entrambas  partes 
Tan  sólo  trece  que  lidien. 
Son  los  seis  mantenedores, 
Los  otros  siete,  del  Príncipe. 
De  ellos  hasta  tres  son  moros 
Que  á  los  del  Rey  bien  asisten, 
Con  los  alfanjes  sangrientos 

Y  los  palafrenes  libres. 
Donde  una  espada  se  rompe, 
Donde  un  yelmo  se  divide, 
Doquier  que  un  palmo  se  pierde 
O  un  caballo  se  reprime, 

Allí  la  lanza  de  un  moro, 
Allí  un  alfanje  invisible, 
Hiere,  acosa,  rompe,  vence, 
Antes  que  se  le  adivine. 
Algunos  de  entrambos  bandos 
Que  levantarse  consiguen, 
Con  los  pomos  y  los  puños 
En  el  combate  persisten. 
Dan,  cían,  avanzan,  vuelven 

Y  ligeros  como  tigres, 
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Soltando  el  inútil  hierro, 
Con  los  brazos  se  reciben. 
Se  abrazan  y  se  sacuden, 

Y  se  cruzan  y  se  oprimen, 
Quedando  un  momento  inmobles, 
En  duda  de  si  respiren. 

Y  al  fin  de  afanosa  lucha, 
Sin  vencer  y  sin  rendirse, 
Ruedan  abrazados  ambos, 

Y  cuartel  ninguno  pide. 
Perdidos  entre  el  tumulto, 
Tal  vez  aún  se  distinguen 
Sus  desperados  esfuerzos, 
Sus  convulsiones  horribles, 
Hasta  que  el  tropel  sangriento 
De  los  jinetes  que  viven 

Los  envuelve  enteramente, 
Los  separa  ó  los  persigue. 
Tocó  el  sol  en  Occidente; 

Y  á  la  voz  de  Don  Enrique, 
Pajes  entran  en  la  liza 

Que  los  heridos  retiren. 
Despejado  un  poco  el  campo, 
La  liza  de  estorbos  libre, 
Quedaron  lidiando  siete 
Sobre  los  estribos  firmes. 
Don  Beltrán  con  el  de  Flandes 

Y  un  flamenco  que  le  sigue, 
Con  un  hacha  á  cuyos  filos 
Mal  los  broqueles  resisten. 
Lidian  por  el  Rey,  valientes, 
Los  ventajados  en  lides: 
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El  Marqués  de  Santillana, 
Que  negra  armadura  viste; 
Don  Juan  Pacheco,  que  el  mando 
Lleva  á  medias  con  el  Príncipe, 

Y  el  buen  Conde  ele  Treviño, 
Del  solar  de  los  Manriques. 
Con  ellos  guerrea  un  moro, 
De  cuya  opulenta  estirpe 
Dan  testimonio,  y  no  escaso, 
El  negro  corcel  que  rige, 

El  corvo  alfanje  que  empuña 

Y  el  arnés  con  que  se  ciñe. 
Mas  todo  está  deslucido, 

Sin  que  oro  ni  acero  brillen; 

Que  todo  en  polvo  y  en  sangre, 

Á  puro  lidiar,  se  tiñen. 

Don  Beltrán,  rota  una  brida, 

Con  esfuerzos  increíbles, 

Contra  el  moro  y  Santillana 

Ve  su  salvación  difícil. 

Las  damas  le  vitorean, 

Mostrando  bien  cuánto  es  triste 

Que  caballero  tan  bravo 

Con  tal  desventaja  lidie. 

Los  jueces  están  inquietos; 

É  indeciso  Don  Enrique, 

Duda  si  el  bastón  de  mando 

Á  tiempo  en  la  arena  tire. 

Mas  antes  que  esto  suceda, 

Se  oyó  pujante  y  terrible 

El  grito  con  que  el  flamenco 

«¡Flandes  y  Nadie!»  repite. 
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Y  revolviendo  el  caballo, 
Con  ímpetu  se  dirige 
Hacia  el  noble  Santillana, 

Que  el  campo  á  su  empuje  mide. 
Entonces  al  de  Treviño 
Volviendo, — «Aquí  Flan  des»  — dice; 

Y  alzándose  en  los  estribos, 
De  entrambas  manos  se  sirve. 
Cayó  del  caballo  el  Conde; 

Y  volviendo  el  que  le  rinde 
Al  soldado  que  le  ayuda, 
Le  manda  que  se  retire. 
Quedaron,  pues,  dos  á  dos, 
Cuatro  valientes  que  piden 
Una  corona  los  cuatro, 
Para  los  cuatro  difícil. 

Y  bien  merecen  que  en  ellos 
Su  honor  sus  partidos  cifren, 
Porque  no  hay  mejores  brazos 
Para  que  le  depositen. 
Pacheco  y  Beltrán  cayeron; 
Pacheco,  asido  á  las  crines, 
Debajo  está  del  caballo, 
Incapaz  de  desasirse. 

Vino  Don  Beltrán  sobre  él; 
Mas  los  jueces  que  presiden 
Dan  por  vencido  á  Pacheco, 

Y  escuderos  le  permiten. 
Mientras,  acotando  esfuerzos 
Que  parecen  imposibles, 

El  árabe  y  el  de  Flandes 
La  lucha  tenaces  siguen. 
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Grita   el   flamenco:    «Aquí  Flandes» 

Y  el  árabe  á  cada  quite 
Entra  y  sale  huyendo  y  dando, 
Siempre  en  duda  y  siempre  libre. 
En  vano  el  flamenco  acude 

A  cuanta  fuerza  le  asiste; 

El  moro  hace  que  el  caballo 

Pase,  cruce,  salte  y  gire. 

Mas  cansada  su  fortuna, 

Á  tiempo  que  ambos  embisten, 

Al  dar  una  huida  el  moro 

Hace  que  el  caballo  pise 

Tan  en  vago,  que,  aunque  diestro 

Le  levanta  y  le  reprime, 

Dobló  las  manos  en  tierra, 

Tocándola  con  las  crines. 

Esto  que  viera  el  flamenco, 

Con  empuje  irresistible 

Para  adelante  se  viene, 

Sin  que  el  moro  alcance  á  herirle. 

Cayó  el  de  Flandes  encima; 

Y  aunque  el  caballo  le  oprime, 
Asió  con  tal  fuerza  al  moro, 
Que  le  acogota  y  le  rinde. 

Tiró  su  bastón  el  Rey, 

Y  al  són  de  los  añafiles 
Mandó  que  por  los  del  campo 
La  victoria  se  publique. 


Mientras  á  los  pies  del  Rey 
De  hinojos  Beltrán  se  pone, 
Y  el  Rey  le  tiende  la  mano 
Porque  con  ella  se  honre, 
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III 


Mientras  á  los  pies  del  Rey 
De  hinojos  Beltrán  se  pone, 

Y  el  Rey  le  tiende  la  mano 
Por  que  con  ella  se  honre, 
A  las  puertas  de  la  liza 

La  multitud  agolpóse, 
Para  ver  la  cabalgada 
Cuando  á  palacio  se  torne. 
Bajaron  de  sus  andamios 
El  Rey,  la  Reina  y  la  Corte; 
Damas,  caballeros,  pajes, 
Obispos  y  embajadores. 
De  manos  de  los  donceles 
Recibiendo  los  bridones, 
Conducir  de  allí  á  las  damas 
Como  enantes  se  proponen. 
Asidos  brida  y  estribo, 
Por  que  más  fáciles  monten, 
Por  las  hermosas  esperan 
Los  caballeros  mejores. 
Púsose  primero  el  Rey, 

Y  ya  cortés  se  dispone 

Á  dar  la  mano  á  la  Reina, 
Cuando  con  audacia  un  hombr 
Cejar  haciendo  el  caballo, 
Sin  respeto  se  la  coge. 
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—  ¿Quién  se  atreve...?  dijo  el  Rey.— 
Y  en  el  rostro  los  colores, 
Tornando  el  gesto  alterado, 
Delante  su  vista  hallóse, 

La  brida  asiendo,  al  flamenco, 
Que  así  osado  le  responde: 
«Si  pasáis  sin  combatir, 
Será  sin  guante  ni  estoque; 
Que  he  lidiado  en  el  palenque 
Bajo  de  estas  condiciones.» 
El  rey  Enrique,  indeciso, 
De  arriba  á  abajo  miróle, 
Dudando  si,  por  quien  sea, 
Se  lo  tolere  ó  se  enoje; 
Pero  por  más  que  á  sus  solas 
Su  pensamiento  recorre, 
Como  él  su  rostro  recata, 
No  sabe  si  le  conoce. 
Al  fin,  fingiendo  respetos 
Por  sus  derechos,  cedióle, 
Ya  su  razón  otorgando, 
Ya  por  secretas  razones. 
Tendióle  la  mano,  y  dijo: 

—  ¡Loor  á  los  vencedores! 
Tomad  lo  que  habéis  ganado, 
O  ue,  en  efecto,  anduve  torpe. 
¿Quién  sois? 

— Nadie:  ésa  es  mi  empresa. 
— ¿Es  vuestra  cifra? 

— Es  mi  nombre. 
— Sois  valiente,  y  no  os  atañe, 
Por  vida  mía,  ese  mote. 
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— Ya  dije  que  es  nombre  propio, 
Y  no  le  merezco  noble. 
— ¿Cómo,  pues? 

— Porque  he  vendido 
Mi  honra  y  mi  nobleza  á  un  hombre. 

Tornóle  á  mirar  el  Rey, 
Y,  tras  largas  reflexiones, 
Con  sonrisa  ambigua  dijo: 
—  Id  adelante. — Y  siguióle. 


RECUERDOS 


Es  una  noche  tranquila, 
De  esas  azules,  serenas, 
En  que  de  la  luna  apenas 
La  pálida  luz  vacila. 

Algunas  nubes  errantes 
Por  medio  el  espacio  flotan, 
Que  así  de  la  luna  embotan 
Los  resplandores  brillantes. 

La  brisa  fresca  que  vaga 
Los  árboles  estremece, 
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Y,  según  se  extingue  ó  crece, 
Crece  el  murmullo  ó  se  apaga. 

Noche  espléndida  y  serena 
Que  al  hombre  á  pensar  convida, 

Y  en  que  resbala  la  vida 
De  gozo  y  pesar  ajena. 

En  que,  absorto  el  pensamiento 
En  vaga  meditación, 
Halla  una  blanca  ilusión 
En  cada  arruga  del  viento. 

Nada  ve  el  ojo,  aunque  mira; 
Oye  el  oído,  y  no  escucha; 
Y,  consigo  en  débil  lucha, 
Triste  el  corazón  suspira. 

Una  noche  clara  y  pura 
En  que,  contemplando  el  cielo, 
Crece  en  el  alma  el  consuelo 

Y  hechiza  hasta  la  amargura. 
Noche  en  que  se  ve  á  lo  lejos, 

Con  el  fulgor  de  la  luna, 
La  ilusión  de  la  laguna 
En  argentinos  espejos. 

En  que  se  ve  el  bosque  umbrío 
Cual  un  escuadrón  elíjante, 

Y  cual  rastro  centellante 
La  cinta  blanca  de  un  río. 

Noche  en  que  prestan  á  una 
Blando  perfume  las  flores, 
Música  los  ruis&ñores 

Y  resplandores  la  luna. 

De  esas  noches  que  una  vez 
Todos  los  hombres  gozaron, 


Se  percibe  allá  en  la  obscura 
Sombra  negra,  alguna  vez, 
La  movible  brillantez 
De  su  límpida  armadura. 

(Prínetyey  Jtey,  y&%,  217.) 


Y  á  cuya  luz  recordaron 
Los  sueños  de  la  niñez. 

De  esas  noches  cuya  historia 
Dura  en  el  alma  escondida, 
Página  de  nuestra  vida 
Pegada  á  nuestra  memoria. 

Oyendo  el  tropel  sonoro 
Con  que  en  murmullos  süaves 
Aduermen  hojas  y  aves 

Y  aguas  el  Campo  del  Moro, 
Un  hombre  sobre  una  peña 

Se  alcanza  en  la  obscuridad; 
Mas  no  se  alcanza,  en  verdad, 
Si  aguarda,  medita  ó  sueña. 

Se  percibe  allá  en  la  obscura 
Sombra  negra,  alguna  vez, 
La  movible  brillantez 
De  su  límpida  armadura. 

Se  oye  entre  las  hierbezuelas, 
Á  cada  sacudimiento, 
El  brusco  estremecimiento 
De  sus  ásperas  espuelas. 
Dolientes  suspiros  lanza 
Del  ánima  dolorida, 
Tal  vez  por  la  antigua  vida, 
O  acaso  por  su  esperanza. 

En  esto,  en  una  alta  torre 
Que  al  Campo  del  Moro  cae, 
Por  do  Manzanares  trae 
Sus  corrientes,  cuando  corre, 

Vagó  sobre  el  aura  leve 
Voz  tan  dulce  y  lastimera, 
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Que  atenta  el  aura  ligera, 
Por  oílla  no  se  mueve. 

A  aquel  suavísimo  són, 
El  caballero  escondido 
Ansioso  prestó  el  oído, 
H izóse  todo  atención. 

La  voz  que  oye  limpia  y  blanda 
En  estribillo  amoroso, 
De  un  amador  licencioso 
Nuevas  al  viento  demanda. 

Y  es  tan  suave  y  tan  flexible, 
Y  tan  tierna  en  su  cantar, 
Que  intentarla  remedar 
Fuera  á  otra  voz  imposible. 

Ya  apagada,  ya  sonora, 
Ya  trémula,  ya  segura, 
Como  la  fuente  murmura, 
Como  la  tórtola  llora. 

Ya  es  un  canto  ronco  y  vago 
Sin  tema  sobre  que  acuerde, 
Como  un  aura  que  se  pierde 
Entre  la  niebla  de  un  laeo. 

Ya  es  alegre  y  peregrina 
Una  voz  tan  infantil, 
Que  no  envidia  en  lo  sutil 
Tonos  á  la  golondrina. 


¿Es  ilusión  mentirosa, 
O  es  tremenda  realidad 
Ese  sueño  de  otra  edad 
Más  bella  y  más  dolorosa? 
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¿Por  qué  estremecido  miras 
Esa  torre  solitaria, 

Y  al  rumor  de  esa  plegaria 
Con  pesadumbre  suspiras? 

¿Qué  oyes,  caballero,  di, 
En  ese  són  misterioso 
Que  el  céfiro  vagaroso 
Arrastra  ufano  hasta  ti? 

¿Ese  que  gime  en  el  viento 
Sonido  despertador, 
Es  un  recuerdo  de  amor, 
O  es  tenaz  remordimiento? 

¡Ah!  El  pensamiento  perdido, 
Incapaz  de  decidir, 
Vacila  entre  el  porvenir 

Y  las  sombras  del  olvido. 

Y  aunque  aquella  voz  se  exima 
De  más  cercana  inspección, 
Bien  sabe  su  corazón 
Que  aquella  voz  le  lastima. 

¿Quién  vivirá  en  esa  torre, 
Que  canta  tan  dulcemente, 
Mientras  suena  mansamente 
El  Manzanares  que  corre? 

Porque  aunque  á  veces  en  ella 
Oyó  que,  en  trova  confusa, 
La  voz  de  quien  canta  acusa 
Los  rigores  de  su  estrella; 

Aunque  á  veces  triste  canta 
Lastimado  són  de  duelo, 
Cual  queriendo  enviar  consuelo 
Al  corazón  la  garganta, 
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Oyó  también  que  suspira 
Tan  amantes  cantilenas, 
Que  si  canta  entre  cadenas, 
No  canta,  sino  delira. 

Cesó  la  voz  de  repente, 
Y  sobre  el  césped  mullido 
Oyóse  un  pie  contenido 
Que  va  cautelosamente. 

Cada  vez  más  cerca  está... 
Púsose  en  pie  el  caballero, 
Y,  requiriendo  el  acero, 
Preguntó  firme:  —  ¿Quién  va?  — 

A  sus  rayos  argentinos 
La  luna  dejóle  ver 
Un  paje  que  echó  á  correr, 
Dando  vuelta  á  unos  espinos. 

— ¿Sois  vos  —  le  dijo  llegando  — 
Nadie  en  Flandes,  mucho  aquí? 

—  Mucho  te  han  dicho  de  mí. 
— Pues  á  vos  vengo  buscando. 

Seguidme. 

— ¿  A  d  ó  n  d  e  ? 

—  ¿Teméis? 
Dijeron  que  erais  valiente. 

—  Mas  fiarse  no  es  prudente 
Del  primero... 

—  Bien  hacéis. 

Dios  os  guarde;  á  decir  voy 
Que  os  propuse  una  aventura, 
Y  desechó  por  mesura 
Vuestra  prudencia  la  de  hoy. 

—  Mucho  sabes,  pajecillo. 
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Vé  delante. 

— Pues  de  mí 
No  os  separéis:  por  aquí. 
— ¿Dónde  vamos? 

— Al  castillo. 

Y  de  un  torreón  en  el  centro, 
Postigo  oculto  buscando, 
Entraron  ambos,  cerrando 
La  portezuela  por  dentro. 


FAVOR  DE  REY 


En  medio  de  un  aposento 
Que  el  rey  Enrique  eligió 
Para  secreto  teatro 
De  sus  comedias  de  amor, 
Él  y  Beltrán  de  la  Cueva, 
A  quien  con  prisa  llamó, 
Están:  don  Beltrán  en  pie, 
Y  él  tendido  en  su  sillón. 
Decora  del  gabinete 
El  magnífico  interior 
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Cuanto  de  rico  y  espléndido 
Monarca  jamás  juntó. 
Cuelga  una  lámpara  de  oro 
Del  cincelado  artesón; 
Forrados  en  terciopelo 
Los  muros  en  derredor; 
El  pavimento  de  alfombras 
Exquisitas  se  vistió, 

Y  sobre  el  Rey  pende  inquieto 
De  plumas  un  pabellón. 
Delante  tiene  á  una  fiesta 
Preparado  un  velador, 

Cual  le  anhelaran  cubierto 

La  codicia  y  la  ambición. 

Copas  y  cubiertos  de  oro; 

Vajilla  que  cinceló 

Diestro  artista,  á  quien  por  ella 

Dieron  riquezas  y  honor. 

Y  á  su  lado  entre  perfumes, 
En  pródiga  ostentación, 
Doble  y  superior  servicio 
Sobre  un  ancho  aparador. 

Siguiendo  el  Rey  y  el  privado 
Su  rota  conversación, 
El  vasallo  respondía, 
Preguntándole  el  señor. 

—  ¿Conque  lloraba? 

—  Doliente 
En  mis  brazos  se  arrojó, 
Diciendo:  «¿Es  él  quien  lo  manda? 
— ¿Y  qué  respondisteis  vos? 

—  Que  en  ello  vuestros  mandatos 


No  admitían  dilación. 

—Muy  bien  dicho.  ¿Y  á  esa  orden, 

Ella  qué  dijo? 

—  Señor... 

—  Sin  escrúpulo  decid, 
Beltrán;  que  en  esta  ocasión, 
Si  alguien  debiera  tenerlos, 
Vos  cabalmente  no  sois. 
Mas  os  juro,  por  mi  vida, 
Que  no  me  acosa  el  menor: 
Por  el  bien  de  mis  vasallos 
Tengo  en  esto  obligación. 
Conque,  ¿qué  dijo? 

— En  injurias 
Su  lengua  se  desató. 

—  ¡Hola,  hola! 

— Lamentando 
Vuestra  inconstancia  en  amor. 

—  No  fué  mucho,  don  Beltrán; 
Pero  ya,  gracias  á  Dios, 
Tenemos  algo  de  mundo, 

Y  há  tiempo  uso  ele  razón. 
¿Y  qué  más? 

—  Roja  de  rabia, 
Mal  caballero  os  llamó, 
Indigno  de  vuestra  estirpe, 
Hipócrita  y  seductor. 
— Ese  ya  es  otro  cantar, 
Buen  Beltrán;  mas  tengo  yo 
Para  mí  que  el  injuriarme 
Era  pedirme  perdón. 
— A  vuestro  real  pensamiento 

TOMO  I. 


Sin  oponer  la  menor 
Contradicción,  yo  os  dijera 
Que  me  asiste  otra  opinión. 
— ¿Cómo?  Decid. 

—  Doña  Inés 
Por  ultrajada  se  dió, 
Y,  serenándose  al  punto, 
«Bien,  caballero:  ¿sois  vos 
(Me  dijo  con  voz  resuelta) 
Mi  guarda  ó  mi  conductor? 

—  ¿Y  vos? 

— Señora — la  dije  — 
Otro  el  Rey  os  preparó. 
—¿Y  ella? 

—Añadió:  «Pues  decidí 
De  mi  parte  á  ambos  á  dos, 
Que  apresuren  nuestro  viaje, 
Que  estoy  pronta  y  noble  soy; 
Y  al  Rey  en  particular, 
Que  excuse  toda  ocasión 
De  sincerarse;  que  siento 
Tal  desprecio  por  su  amor, 
Que  si  al  paso  se  me  pone, 
Ni  aun  he  de  mirarle  yo.» 

—  ¡Bravamente  lo  ha  pensado! 
No  lo  hiciera  yo  mejor. 
¡Pobre  muchacha!  En  las  redes 
Que  la  he  tendido  cayó. — 

Callaron  por  un  instante 
El  privado  y  el  señor, 
En  consulta  cada  cual 
Con  su  propia  reflexión. 
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En  esto  confusamente 
Del  muro  en  el  interior, 
Con  misteriosa  cautela 
Llamada  ó  seña  sonó. 

—  ¿Han  llamado? 

— Sí,  por  cierto. 

— Ellos  serán. 

— Sí,  señor. 
— Abrid,  y  en  mis  conjeturas 
Ayúdeme  el  vino  y  Dios.— 

Con  un  oculto  resorte 
Don  Beltrán  la  puerta  abrió, 

Y  entraron  por  ella  un  paje 

Y  el  Flamenco  vencedor. 
Tendió  el  Flamenco  la  vista, 
Sin  señal  de  turbación, 

Por  todo  cuanto  le  alumbran 
Las  luces  en  derredor. 

Y  sereno,  altivo,  inmóvil, 
En  la  misma  posición 
Con  la  visera  calada, 
Callando  se  conservó. 

—  Venid — le  dijo,  dejando 
El  Monarca  su  sillón;  — 
Venid  al  igual  conmigo, 
Ilustre  batallador. 
Aliviaos  de  esos  hierros, 
Ocupad  ese  sillón, 

Y  tendedme  vuestras  manos, 
Que  á  fe  que  me  harán  honor. 
Beltrán,  que  sirvan  la  cena; 

Y  en  tan  dichosa  ocasión, 


Chipre,  el  Vesubio  y  Falerno 
Nos  presten  gozo  y  valor. 
¿No  os  sentáis?  —  El  encubierto, 
Sin  moverse.,  respondió: 

—  Yo  soy  un  aventurero 
Que  por  mis  desgracias  voy 
Cumpliendo  una  penitencia 
Que  me  han  impuesto,  señor. 
No  puedo  mostrar  mi  rostro, 
Mi  nombre  ni  mi  blasón 
Sino  al  hombre  que  me  venza 
En  las  armas  superior; 

Y  entonces  será  pidiéndole, 
En  nombre  del  sumo  Dios, 
Que  me  pase  compasivo 
Con  la  daga  el  corazón. 

—  Caballero,  pues  que  todo 
Me  convence  que  lo  sois  — 
Díjole  el  Rey,  —  ¿no  pudiera 
Alzar  ese  voto  en  vos 

La  voluntad  de  los  reyes, 

Ni  aun  por  haceros  honor? 

Porque  en  verdad  que  me  aflige, 

Al  daros  por  galardón 

Mi  amistad  y  mi  palacio, 

No  saber  á  quién  los  doy. 

— Por  respeto  á  mi  rey  sólo 

Voy  sin  ventura,  señor; 

Ved  si  estimo  vuestras  dádivas 

Como  de  quien  ellas  són. 

Miró  al  caballero  el  Rey 
Con  ojo  escudriñador, 


V,  comprimiendo  los  labios, 
A  Don  Beltrán  los  volvió, 
Diciendo:  —  ¡Cómo  ha  ser ! 
La  voluntad  es  de  Dios. 
Mas  ya,  señor  caballero, 
Que  la  suerte  me  privó 
Del  placer  que  me  esperaba, 
Pediros  quiero  un  favor. 

—  Será  mandato,  y  cumplirlo 
En  mí  será  obligación. 

— Jurad  que  lo  cumpliréis. 
— Jamás  he  jurado  yo; 
Que  tengo  en  más  mi  palabra 
Que  el  juramento  mejor. 

—  Dispensad,  que  anduve  torp 
Concededme  en  galardón 

Un  brindis. 

— Eso  más  bien; 
Con  mil  amores,  señor. — 
Llenó  Don  Beltrán  las  copas; 
Una  cada  cual  tomó, 
Y,  alzándose  la  visera 
El  flamenco  lidiador, 
Encubiertas  las  m e j  i  1 1  as 
Con  un  antifaz  mostró. 

—  Engañasteis  mi  esperanza  — 
D í j o  1  e  el  Rey. 

—  ¡  A  h ,  s  e  ñ  o  r ! 
Para  encubrir  mi  desdicha 
Es  doble  mi  precaución. 
— ¿Y  quién  tanta  penitencia 
A  imponeros  alcanzó? 
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— Mi  vergüenza. 

— ¿Y  por  qué  causa?.. 
— De  una  mujer  se  valió. 
— Basta  y  brindad,  caballero; 
El  que  buscaba  sois  vos. — 
Bebieron  ambos;  la  mano 
El  Monarca  le  tendió, 
— Y  ahora — le  dijo — escuchadme, 
Si  os  place,  con  atención. 
¿Queréis  llevar  en  secreto 
Una  dama  de  alto  honor 
Á  Portugal? 

— Á  la  misma 
Constantinopla,  señor — 
Centelleándole   los  ojos 
El  hidalgo  respondió. 
—  Está  bien;  Beltrán,  mis  órdenes 
Llevad  á  esa  dama  vos; 
Que  al  punto  partan.  Tomad. 
En  ese  pliego  que  os  doy 
Encontraréis,  caballero, 
Mi  voluntad  superior. 
En  pasando  la  frontera 
Le  abriréis,  pero  antes  no; 
Ni  vos  ni  nadie  á  la  dama 
Mantengan  conversación. 
Ved  que  en  ello  os  va  la  vida, 
Pues  gentes  os  claré  yo 
Que  os  velen  y  os  acompañen 
Por  mi  reino. 

— Eso,  señor, 
Más  es  castigo  que  premio. 
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— Negocios  de  corte  son, 
En  que  á  par  necesitamos, 
Yo  prudencia  y  vos  valor. 
De  vuestros  treinta  jinetes, 
Hasta  diez  irán  con  vos; 
Los  demás  á  la  frontera 
Los  enviaré  luego  yo. 
¿Comprendisteis? 

—  Compren  d  í . 

— ¿Prometéis3 

— Delante  á  Dios, 
Os  aseguro  que  nunca 
Mi  ventura  fué  mayor. 

—  ¡Ah!  Mirad,  se  me  olvidaba: 
Este  pequeño  cajón 
Llevaréis  á  su  destino. 

—  Decidme  su  dueño. 

—Vos. 

Es  un  presente  que  os  hago, 
Que  os  probará,  salvo  error, 
Que  es  mi  memoria  tan  larga 
Cuanto  la  vida  en  los  dos. 
Conque,  si  os  cumple,  brindemos 
A  vuestra  vuelta. 

— Señor, 
Nadie  cuenta  con  su  suerte. 
— No  me  lo  aseguro  yo; 
Mas,  si  á  Castilla  volvéis, 
Tal  vez  halléis  lidiador 
Que  os  arranque  vuestro  nombre, 
Si  no  vuestro  corazón. 
¡Á  vuestra  salud,  hidalgo, 
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Y  á  que  nos  ayude  Dios!  — 

El  Rey  apuró  su  copa, 
Y,  apartando  el  pabellón, 
Por  una  puerta  secreta 
Del  sjabinete  salió. 


CONCLUSIÓN 


Es  una  tarde  nublada, 
Que  espléndido  el  sol  no  alumbra, 
Velado  entre  las  neblinas 
Que  el  cielo  cóncavo  enlutan. 
Recio  y  Norte  sopla  el  viento, 
E  interceptada  y  confusa 
La  vista,  á  distancia  corta 
Los  objetos  no  columbra. 

TOMO  I.  3° 
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Es  un  estrecho  camino 
Do  entre  la  arena  menuda 
Brota  á  pedazos  un  césped 
Que  la  marcha  dificulta, 

Y  por  entrambos  sus  lindes 
Mecen  sus  ásperas  puntas 
Zarzas  que  guardan  con  ellas 
Frutos  que  nunca  maduran. 
Por  él,  á  rápidos  pasos, 
Temiendo  la  noche  obscura, 
Las  fronteras  españolas 

En  triste  silencio  cruzan 
Una  dama  en  su  litera 
Á  la  merced  de  dos  muías; 
Un  caballero  que  el  rostro 
Bajo  el  capacete  oculta, 

Y  hasta  cuarenta  jinetes 
Que  les  custodian  la  ruta. 
Apenas  en  Portugal 
Fijaron  planta  segura, 
Oyóse  del  caballero 

La  pujante  voz  robusta: 
«¡Alto!  —  dijo.  —  Nadie  pase. 
Cada  cual  consigo  cumpla: 
Los  españoles  á  España, 

Y  mis  gentes  aquí  juntas.» 

A  este  mandato  obedientes, 
Como  cosa  en  que  no  hay  duda, 
Los  de  España,  saludando, 
Tornan  á  su  España  grupas, 

Y  á  la  espalda  los  flamencos 
De  su  capitán  se  agrupan. 
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Este,  entonces,  con  la  risa 
En  sus  labios  insegura, 
Exclamó:  «Ya  está  en  mis  manos 
Tu  secreto  y  tu  fortuna, 
Enrique:  si  en  esta  dama, 
Que  en  verdad  lo  será  tuya, 
A  aclararme  tu  vergüenza 
No  sirve  cuanto  discurra, 
Me  libro  de  mi  palabra, 
Pues  mi  razón  me  disculpa, 

Y  á  recibir  te  prepara, 
Por  tus  injurias,  injurias.» 

Y  rasgando  el  sello  real 
Que  el  pergamino  le  oculta, 
Leyó  estas  negras  palabras 
Escritas  de  la  real  pluma: 

«Mi  valiente  aventurero, 
Don  Ruy  Pero  Sandoval: 
Pues,  según  me  son  testigos 
Las  justas  de  Don  Beltrán, 
Tanto  os  place  los  corceles 
De  nuestras  damas  guiar, 
Ahí  lleváis  á  Doña  Inés, 
Á  quien,  en  Dios  y  en  verdad, 
Podéis  adonde  os  contente 
Desde  este  punto  llevar. 

Y  porque  memoria  mía 

No  os  falte  desde  hoy  jamás, 
El  regalo  que  me  hicisteis 
En  ese  cajón  lleváis. 
Mas  os  prevengo  que,  cauto, 
No  entréis  en  Castilla  más; 
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Que  en  ella  os  espera  una  horca 
Más  alta  que  la  de  Aman.» 


Los  ojos  desencajados, 
La  lengua  en  la  boca  muda, 
Contemplando  el  pergamino 
Que  entre  las  manos  estruja, 
Quedó  el  duque  Don  Ruy  Pero 
Sin  intención  que  le  acuda. 
Volviendo  al  fin  en  su  acuerdo, 
Víctima  de  interna  lucha 
Con  que  le  acosan  á  un  tiempo 
Los  recuerdos  y  las  dudas, 
A  la  litera  lanzóse, 
Y,  asiendo  las  vestiduras 
De  la  dama,  á  viva  fuerza 
Sacándola,  la  pregunta: 
— ¿Quién  sois?  ¡Por  Cristo  bendito 
Que  lo  diga  y  se  descubra!  — 

Ella,  de  dolor  transida, 
A  tales  voces  se  turba, 
Y  el  Duque  la  arranca  el  velo 
Cogiéndole  de  las  puntas. 
Blasfemó  el  Duque,  y,  asiendo 
Con  mano  audaz  é  iracunda 
El  cajón  que  le  dió  el  Rey, 
Le  estrella  en  la  tierra  dura. 

Rodó  por  el  campo  estéril 
Una  cabeza  insepulta. 
Desmayóse  Doña  Inés; 
Corrió  una  lágrima  turbia 
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Por  los  párpados  del  Duque, 

Más  amarga  que  cicuta, 

Y  en  el  solemne  silencio 

De  aquella  tragedia  muda, 

De  entre  un  pabellón  de  nubes, 

Pálida  asomó  la  luna. 


- 
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